– Умеет! Конечно, умеет, просто она к вам еще не привыкла, – сказала мама.
«Не привыкла?! – подумала я. – Разве надо к ним ко всем привыкать?! А если я не хочу?! Они все такие чужие, такие неприятные, эти новые родственники».
– Конечно, привыкнет еще. Ничего страшного! – сказала тетя Света и изобразила улыбку хищной акулы, показав батарею раскрошившихся и пожелтевших зубов. Страшно! Но еще страшнее было от того, что скоро предстояло встретиться с тем, кто заменил папочку. Заменил мертвого отца.
Мама как раз тогда отмечала с ним помолвку. С заменой!
Мне казалось, что слово очень напоминает другое – «измена».
Резкое и холодное, как нож, который достался папе. Отец погиб глупо и страшно – в переулке его зарезали хулиганы из ближайшего бара. В итоге отец попал сначала в больницу, а чуть позже – на кладбище. И от него остался только черный гранитный памятник с надписями, которые я пока не могла прочитать.
А потом мама нашла Его.
Замену.
Боже, я даже не знала, как его зовут. Мама про нового «папу» особо не рассказывала, говорила лишь, что «человек серьезный», «а нам сейчас так плохо» – после смерти отца жить стали совсем бедно: мама пошла на работу поломойкой, зарабатывала гроши. И я, видимо, должна была в голове соединить эти две фразы в какую-то цельную картину.
Но не получалось.
Хотя мама настаивала, что человек, который должен заменить отца, «серьезный», поэтому «нечего его бояться». Более того – «должна полюбить».
– Пусть не сразу, но однажды… когда-нибудь! – говорила мама с такой грустью, что хотелось ее обнять и успокоить. Хоть чем-то помочь. Даже если «помощь» будет выражаться в том, что я приму чужого мужчину за отца.
Но момент знакомства с Заменой откладывался и откладывался. Мама ходила на свидания, но не выглядела счастливой, как, например, с отцом. Наоборот, чаще нервничала, но когда я ее спрашивала, все ли с ней в порядке, то отвечала, что «просто устала».
– Все хорошо, милая! – говорила мама. – Скоро все будет хорошо, слышишь меня?! Скоро все наладится. Он о нас позаботится!
Даже в разговоре мама называла Замену не по имени, а просто «он».
А я боялась уточнять. Казалось, что знание имени автоматически станет чем-то вроде предательства памяти отца.
Откладывался, откладывался, да не выоткладывался момент знакомства.
Уже сегодня.
Сейчас!
– Подъехал, – объявила тетя Света, глядя в окно.
На улице мелькнул свет фар, машина остановилась у забора. У нашего забора.
Миг, который всеми силами оттягивала, все же наступил.
