– О боже мой, папа, это же потрясающе!
Он улыбнулся и кивнул, но я видела, что что-то не так. Он не лучился от гордости так, как подобало бы человеку, полтора месяца соблюдавшему трезвость.
– Ну да, это неплохо. Я чувствую себя по-настоящему хорошо, впервые за все время, сколько себя помню. Может быть, когда ты отсюда выйдешь, мы сможем ходить на встречи вместе, – сказал он (имеются в виду встречи обществ Анонимных Наркоманов и Анонимных Алкоголиков).
– О, папа, это было бы великолепно. Я так горжусь тобой! Мне было сегодня очень хреново, но то, что ты пришел, буквально перевернуло всё! Честное слово, знание, что ты по-прежнему меня любишь, несмотря на все дерьмо, которое я сотворила, вдохнуло в меня сегодня новую жизнь. Мне это было очень-очень нужно!
– Малыш, ты не можешь сделать ничего такого, что заставило бы меня перестать любить тебя. Я взял тебя на руки в тот момент, когда ты пришла в этот мир, и носил на руках еще многие годы; я буду поддерживать тебя до тех пор, пока ты не научишься снова ходить сама, и даже тогда я продолжу держать тебя за руку, чтобы ты уж точно не упала.
Из моих глаз снова покатились слезы.
– Осталась одна минута.
– Тифф, прежде чем нас разъединят, я должен еще кое-что сказать. Это важно.
– Ну? Что такое? – поторопила я.
– Мне очень не хочется сообщать тебе плохие новости сейчас, когда ты здесь, но тебе нужно знать, что происходит. Причина, по которой я бросил пить, это… – Он замешкался, как будто все еще спорил с собой, не зная, стоит ли говорить об этом. – Я бросил пить, потому что врач сказал мне, что я должен это сделать. У меня рак, Тифф. Он распространился в печень, и…
Автоматический голос разъединил нас:
– Время вышло. До свидания.
Его лицо исчезло с экрана.
Не знаю, сколько еще времени я неверящим взглядом смотрела в пустой экран. Наверное, к тому моменту как я очнулась, отец уже собрал вещи и направлялся к машине через парковку. Я воображала его походку, его лицо, шутку, которую он наверняка отпустит, когда сядет в машину к сестре, чтобы ослабить напряжение, в котором она, наверное, находится…
Его слова снова и снова звучали в моей голове, пока я продолжала тупо смотреть в экран, по-прежнему прижимая к уху телефонную трубку. «У меня рак… Он распространился в печень, и…» Точно испорченная пластинка, они повторялись снова и снова. Я боялась положить трубку, потому что это означало бы, что я должна встать, выйти отсюда и продолжать жить, как будто не получила только что самое катастрофическое известие в своей жизни.
