— Вы — варвары, вандалы, — в гневном пафосе кричал он, — а не дети рабочих! Афиша несет в массы культуру, а вы… Но глядите у меня: совершите преступление снова — из Студии революционного спектакля в момент исключу!
После такого внушения мы поклялись, что не будем варварами, и стали выпрашивать афиши у расклейщиков.
С Игнатом Дмитриевичем Юрий Михеевич был в приятельских отношениях. Бывший слесарь рассказывал ему о народных обычаях, праздничных гуляньях, плясках, кулачных боях, до которых, по-видимому, в далекой молодости был большой охотник. Некоторые его истории Юрий Михеевич даже записывал в особую толстую тетрадь. Поэтому, когда мы сейчас во главе с Игнатом Дмитриевичем появились в подвале, старый актер захлопал от восторга в ладоши.
— Вот сюрприз так сюрприз, — радостно восклицал он, подставляя Игнату Дмитриевичу видавшее виды кресло. — Вот праздник так праздник! Садитесь, друг Игнат Дмитриевич, садитесь, а то вам в моих светлейших хоромах сгибаться приходится…
Игнат Дмитриевич действительно подпирал своей львиной головой потолок и рядом с маленьким сухоньким Юрием Михеевичем казался сказочным великаном.
Когда мы все разместились, Юрий Михеевич спросил:
— Чай будем пить? У меня, друзья, самовар вскипел.
Тереха, большой любитель чаевничать, нерешительно посмотрел на брата.
— По стакану, кажись, еще можно, — почесав затылок, согласился тот.
Я осмотрелся. Все здесь выглядело так же, как и раньше. На стенах висели пожелтевшие фотографии и различные театральные афиши тридцатилетней давности, на которых можно было отыскать и псевдоним Юрия Михеевича (на сцене он играл не под настоящей фамилией, а под псевдонимом Походников). Вот около двери прибита афиша театра, гастролировавшего до революции на Ирбитской ярмарке, и в ней мелким шрифтом сообщалось, что роль смотрителя училищ Луки Лукича Хлопова в гоголевском «Ревизоре» исполняет «господин Походников».
Пока я все это рассматривал, Тереха принес из сеней кипящий самовар.
— Самые полные стаканы почетным гостям с Северного! — торжественно провозгласил Юрий Михеевич и добавил: — Эх, угощу я вас, друзья, таким чаем, что язык проглотите! Рецепт его составлен мною!
— А чай у вас, Юрий Михеевич, и впрямь аппетитный, — изрек Игнат Дмитриевич, отхлебнув несколько глотков. — Никола, зять, этак баско не приготовит.
— Такого чайку можно и целый самовар испробовать, — добавил Тереха.
— Спасибо, друзья, спасибо! — ответил Юрий Михеевич, порозовев от похвалы. — Но учтите, угощаю вас не даром. Историй мне новых давайте, историй, бывальщин старинных… Вы, Игнат Дмитриевич, про Санниковых много знаете… Помните, про самого Семена Потаповича обещали рассказать…
