Мы синеблузники,
Мы профсоюзники,
Мы не баяны-соловьи,
Мы только гайки
Великой спайки —
Одной трудящейся семьи.
Затем Леня прочитал стихотворение своего любимого поэта Владимира Маяковского «О дряни».
Слава, Слава, Слава героям!!!
Впрочем,
им
довольно воздали дани.
Теперь
поговорим
о дряни.
Утихомирились бури революционных лон.
Подернулась тиной советская мешанина.
И вылезло
из-за спины РСФСР
мурло
мещанина…
Бас Лени, обличая мещанские замашки, гневно звучал под сводами старинного особняка Савинковых, и Юрий Михеевич, сидевший рядом со мной в последнем ряду (премьеры старый актер смотрел всегда из зрительного зала), взволнованно закашлял в платочек с голубыми каемочками и чуть слышно прошептал:
— Сам Федор Иванович Шаляпин позавидовал бы этому голосу…
Как-то Леня после одного особенно успешного выступления, хитро прищурив глаза, предложил:
— Давайте, товарищи, заглянем с концертом в пивную Рюхалки?
— Леня! Что это? Надругательство над святым искусством! Или мы все ослышались? — изумленно воскликнул Юрий Михеевич.
— Нет! Нет! — спокойно заверил Леня. — Никто не ослышался, и я над искусством не надругался. Внимайте и не перебивайте…
Анкиндин Васильевич Рюхов, или Рюхалка, как его обычно называли, был владельцем большой пивной «Венеция», расположенной на Малаховской улице, недалеко от нашей фабрики. Пивная эта пользовалась дурной известностью. Кое-кто из рабочих в день получки, не обращая внимания на просьбы и слезы жен, любил посидеть там до поздней ночи и пропить во славу заплывшего жиром Рюхалки чуть ли не всю зарплату. Не раз общественность фабрики требовала прикрыть скандальное заведение, но сделать ничего не могла, и довольный, сияющий Рюхалка заявлял своим постоянным клиентам:
— Красный купец Рюхов налоги исправно платит? Платит! Чего от красного купца нужно? Меня прикончить — значит все пивнушки прикончить. А этакий-с закончик пока не вышел. Чего на красного купца Рюхова нападать? Я ведь к себе на аркане не тяну. Хочешь — будь гостем, соверши милость! Не хочешь — дело личное.
О Рюхалке ходили слухи, что он охотно скупает краденое, правда, явных доказательств ни у кого не имелось. Но Глеб и я в его темные дела твердо верили. Больно уж ласково обращался «красный купец» с различными мелкими воришками, которых хорошо знали жители наших и соседних кварталов.
Мы именовали Рюхалку «сов. бур.» — советский буржуй. Так же его дразнили и все окрестные мальчишки. Когда Рюхалка слышал это слово, он выходил из себя и разражался самой отборной руганью. А если обидчик попадался ему в руки, то доставалось бедняге, как сидоровой козе.
