Увлечение Джованни всего лишь кратковременная вспышка надежды на возвращение интереса к жизни. Современные герои неспособны на сильные эмоции, страсти. Повсюду царит скука. Отношения между людьми не складываются и никуда не ведут.
«Конечно, фильм М. Антониони – это не просто некое целое, возникающее на основе не сюжета, а, скорее, настроения, претендующее на обобщение, на некую универсальность. Прежде всего, конечно, визуальный фон развёртывающихся взаимоотношений. Этот фон подчёркивает движение одиноких людей по городу, улицы которого заполнены массой людей. Несмотря на городскую толпу, каждый из героев одинок. Поэтому одинокие фигуры соотносимы с урбанизированными пейзажами, которые, несмотря на их архитектурную привлекательность, безжизненны. Безжизненны и герои. Казалось бы, в этом красивом городе должна быть насыщенная, организованная и осмысленная жизнь. Но такая жизнь у героев отсутствует. Изобразительное решение подчёркивает: дело не только в угаснувших чувствах героев. Эта жизнь вообще не предполагает чувств»[26].
Городские однотипные, прямоугольные, ровные новостройки напоминают надгробные плиты. Это и есть отношение режиссёра к новому миру, возникшему после Второй мировой войны. Это мир без эмоций, без устойчивых связей, без энергии и цели. Это последствие ухода от аграрного прошлого с его традициями и вместе с тем смыслов жизни. Само название «Ночь» говорит о конце, о смерти.
«Фильм «Затмение» (1962 г.) воспроизводит всё ту же историю болезни современного городского человека, атрофию чувства любви как страсти, к чему зритель привык, к чему его приучил традиционный, до-антониониевский кинематограф. Из его предыдущего фильма метафора «ночи» переходит в метафору «затмения». В фильме «Затмение» действительно развёртывается всё тот же процесс фиксации рождения того, что можно было бы назвать сильным чувством мужчины к женщине, но, по сути дела, так и не успевшим обозначиться. Это чувство так и не станет реальным. Героиню фильма «Затмение» Витторию играет Моника Витти, которая в фильме «Ночь» играла дочь миллионера Веронику. Правда, там её роль была эпизодической. Здесь она превращается в главную героиню, но играет то же содержание, что и в предыдущем фильме»[27]. На первый план выходит более современная героиня – зеркало своей эпохи – уже смирившаяся с тем, что трудно найти себя в этой жизни, найти любовь и доверие. Произошло затмение этих простых человеческих чувств, изменилась эпоха.
