– Артем…
– Не называй меня так!
– Артем, послушайте, – продолжаю говорить и игнорирую возражения. – Начнем, наверное, с рассказа о том, что космонавту положено иметь с собой на борту всего один килограмм личных вещей.
– Дед, ну не нуди. Давай сразу к тренировкам.
– Так вот, Артем. Я предлагаю вам подумать, что бы вы взяли с собой на корабль. Ваше первое задание: определить этот набор вещей и собрать их в коробку.
Недовольный фрукт причмокивает и понимающе кивает.
– Выполните задание. Я сделаю то же самое – соберу вещи для себя. И после мы сравним содержимое. Посмотрим, кто из нас что выбрал и для чего. Это будет отличным уроком, я думаю. Мы сможем познакомиться и получше узнать друг друга.
– То есть после инструктажа эту коробку я возьму в полет?
– Так точно.
– Дед, а если я передумаю и захочу что-нибудь поменять?
– В процессе подготовки вы сможете заменить предметы, если посчитаете нужным. Главное, помните – всего один килограмм.
– А. Понятно.
Артем задумывается. Похоже, задание показалось ему интересным.
– Дед, а ведь это и вправду занятно. Стою размышляю, что б такого взять. Вот без чего я просто не смогу… И всего один килограмм.
Фрукт поправляет прическу, фотографируется и набирает на своем экране какой-то текст.
– Дед, да ты просто ходячий кладезь контента. Сейчас спрошу у фанатов, что нужно взять. О-хо-хо, сейчас взлетит волна…
Парень принимается радостно болтать в свой телефон, а я ищу ответ на вопрос, как в этой разноцветной голове уживаются рядом такие слова, как «кладезь» и «контент».
Я показал, как правильно выполнять упражнения на тренажере, как нужно дышать, где находятся и как называются разные части корабля. Провели общее обследование, выполнили упражнения на стрессоустойчивость и приступили к начальным тренировкам вестибулярного аппарата.
Парень, стоит признать, как и обещал, старался. Хоть он и не выпускал телефон из рук, можно сказать, работал изо всех сил.
– Артем, до свидания. Сегодня вы хорошо потрудились. Вы молодец. Первый день обыкновенно самый трудный, но завтра будет…
Парень разворачивается и уходит.
Он не дослушивает. Не прощается. Просто разворачивается и идет к выходу, попутно ковыряясь в своем драгоценном телефоне. А я заканчиваю свою вежливую речь в пустоту.
Ночь пронеслась тысячами звезд. Я отлично выспался, но кровать всё так же отказывалась меня отпускать.
Будильник трещит, настаивая на том, что если сейчас же не встану, то опоздаю на работу. А тем временем во мне просыпается какое-то новое ощущение, необъяснимый азарт. Мне не терпится узнать, что положил в свою коробку мой новый знакомый.
