Иван Сергеевич, раздвинув ноги, глядел в окно на профили крыш в погасающем закате, на засветившиеся кое-где окна особняков и небоскребов. Невысоко стоял серп месяца в тускло-радужном круге.
— Огромный, жуткий город, — проговорил Иван Сергеевич сдавленным голосом. — Огромная, нелепая Россия.
— Ты знаешь: Фелицата, оказывается, ночует у нас третью ночь на черной лестнице, на гладильной доске, — сказала Маша, и письмецо в руке ее задрожало.
— Какая Фелицата?
— Иван! Наша бывшая горничная, такая милая девушка. Она поступила в хор, хотела готовиться в консерваторию. Еще третьего дня приходила ко мне, миленькая и веселая. Принесла кленовую ветку с листьями. И вот что-то такое случилось. Подумай — проспать три ночи на черном ходу и не посметь зайти отогреться.
Маша опустила голову. Наверху играли гаммы. За стеной, на кухне, радостно тараторила кухарка. Иван Сергеевич ответил:
— Старая история. Очевидно, наскочила на подлеца. От гибели может удержать только духовная культура, а ее нет у Фелицаты. Да, милая моя, здесь интеллигенция погибает, не то что простая хористка. Предложи ей денег, и пусть ночует в комнате, где сундуки.
— Иван, прочти, пожалуйста, вот это; после нее на гладильной доске нашли листочек из дневника. Посмотри, какими каракулями нацарапано. Пишет, что ее все равно никто не поймет и все осудят…
— Э, нет, уволь, — ответил Иван Сергеевич решительно, — у меня сейчас голова совсем другим занята.
И он вернулся в кабинет.
Иван Сергеевич писал размашистым почерком.
Секретарь управы думал уже вторые сутки, стоя в темной нетопленой зале. Дождь лил потопом в клумбы. Дом покинула даже горничная: сказала с надрывом, что любит какого-то Якова, но принадлежать ему не станет, и простоволосая выскочила в дождик.
В полночь Иван Сергеевич отложил перо. С секретарем управы было покончено. Откинувшись на кресло, пуская дым, писатель испытывал невыразимое удовольствие. С бьющимся сердцем он прошел в спальню к жене. Заслышав шаги, Маша поспешно сунула носовой платочек под подушку и, приподнявшись на локте, спросила:
— Ну что, кончил?
— Написал, — ответил Иван Сергеевич, скромно опуская глаза. — Не знаю, что вышло, быть может, растянуто, скучно, — он сел на кровать, и вновь радостный холодок пробежал по волосам, спине и застрял под ложечкой, — во всяком случае, я выстрадал этот рассказ…
Прикрыв уставшие глаза ладонью, он заговорил о служении вечному, о болении чужими болями и о любви. Неожиданно он все это подарил Маше.
