– Значит, это более чем возможно, что я просто самая последняя из целой серии несчастных воображаемых женщин, которым выпал злой жребий попасть к тебе в руки. Чтобы быть выставленными прочь, как только кто-то более привлекательный появится на твоем пути.
– Между прочим, мой послужной список свидетельствует, что мои с ними отношения всегда были – и продолжают быть – глубоко гуманными и плодотворными для обеих сторон. В каждом отдельном случае мы всегда остаемся добрыми друзьями.
– С твоих слов, они представляются мне чудной компанией, где каждая – просто первоклассное воплощение дядюшки Тома в юбке.
– На такие слова я отвечать вообще не собираюсь.
– Вот удивил!
– Не далее как на днях одна из них сама сказала мне, что я предоставил ей слишком большую свободу в рамках нашего союза.
– Перед тем, как ее уничтожить.
– Я никогда не уничтожаю женщин, которые были мне друзьями.
– Ну да! Ты их собираешь всех в одном месте и мумифицируешь. Запираешь в погребе и ходишь туда глазеть и наслаждаться, тайно злорадствуя. Как Синяя Борода.
– Я нахожу это сравнение просто единственным в своем роде по оскорбительности!
– Оно вполне заслуженно. За множественные гадостные привычки. Их еще называют некрофилией.
Он поднимается на ноги:
– Ну ладно. Хватит. Ты только что заявила, что лучше тебе возвратиться в ничто без меня, чем быть хуже чем ничто – со мной. Так что – пока! Сама сделала выбор. Дверь вон там. – Он тычет большим пальцем в сторону двери. – Вот, пожалуйста. Видишь – там зеленый халат висит. Махровый. Все очень просто. Поднимайся с кровати, шагай к двери, облачайся в халат, и забудем обо всем, что было. Ничего этого не было. Твой ход.
Она бросает взгляд на дверь и снова отворачивается. Молчание. Она подтягивает колени к животу и отворачивается еще решительнее.
– Я замерзла.
Он идет к двери, берет купальный халат и, вернувшись, небрежно окутывает ее плечи зеленой махровой тканью. Затем снова опускается на свой стул. Она не произносит ни слова, но вдруг, странно медленно, будто надеясь, что он не заметит, позволяет себе расслабиться: тело ее обмякает, лицо утопает в подушке. Молчание растет и ширится. Ее левая рука осторожно выпутывается из складок халата и подбирается к глазам. Раздается чуть слышный, тщетно подавляемый всхлип. Человек, сидящий на стуле, поднимается, подходит к кровати и почти уже протягивает руку – коснуться плеча, но передумывает. Слышится новый всхлип. Человек садится на край кровати, спиной к лежащей; он старается ее не коснуться, но говорит более нейтральным тоном:
