– Надеюсь, я не слишком многого требую и вы не станете возражать, если я попрошу вас придумать на этот раз что-нибудь практичное, в виде исключения. Вроде одежек для меня. Тогда я могла бы одеться и уйти. Что-нибудь совсем простое. Домашний халат какой-нибудь.
– Сначала я должен тебе кое-что сказать.
– Все уже сказано. Ad nauseam[10].
– Нет, не все.
Обнаженная юная женщина на кровати издает вздох и упирается кулачком в бедро, высоко вздернув локоть; она молчит, но жест ее красноречиво говорит о том, что уступает она по принуждению. Он молча смотрит на ее спину, потом начинает говорить более спокойным тоном:
– Я признаю, что сделал одну серьезную ошибку. Не в отношении тебя, но в отношении ее. Ну ладно, допустим, ее не существует в историческом или научном смысле. Но раз уж у тебя столь острый ум, уверен – ты согласишься, что она обрела некую апострофическую{44} и просопопеическую{45} реальность.
– Продолжайте, продолжайте. Только не надо разговаривать как толковый словарь.
Он глубоко вздыхает:
– Но поскольку ее не существует, а мы оба теперь согласны, что она – это не ты, я могу быть совершенно откровенен. Ошибка моя заключалась в том, что я пытался воплотить абсолютно аморальную и настырную старую потаскуху – если бы она существовала – в образе весьма привлекательной – хотя бы внешне – девушки, очень похожей на тебя. Я хочу сказать, кем же она была бы сейчас, в реальности, – если бы она существовала? Она же четыре тыщи лет только и делала, что отдавалась любому писаке, всем этим Томам, Дикам и Гарри, каждому, кто умел пером по бумаге водить: была фактически всего лишь парой вечно раздвинутых ног, вот и все. Мне следовало изобразить ее старой, заезженной клячей-сифилитичкой. Тогда по крайней мере я хоть чуть-чуть приблизился бы к истине. Ты не согласна?
– Мы закончили?
– Более того, она должна была бы – если бы существовала – провести некоторый маркетинг в отношении себя самой. Попробовать постучаться в одну дверь, в другую… «Привет. Я – Эрато. Продаю вдохновение и витание в облаках. В рассрочку. А эпиталамы{46} вас не интересуют? А новые строки, писанные персонализированной алкеевой строфой?{47}» Да всякий ей просто рассмеялся бы в лицо! Если бы не думал, что она сбежала из соседней психушки. – Он упирается взглядом в повернутую к нему спину. – Да все равно, теперь они при помощи компьютера и блока обработки словарных данных могут делать все то, что когда-то делала она, да к тому же в сотню раз лучше. Мне даже ее немножко жаль: бедная, досуха выдоенная корова! Если бы она существовала.
