Она целует его плечо.
– Чаще, чем ты.
– Да я же не об этом.
– Ну ничего у меня не выходит с именами. Будто целое облако мух жужжит в голове.
– А получше сравнение не могла придумать?
– Что же в нем такого плохого? А, дорогой?
Губы его мрачно сжаты, но наконец он не выдерживает:
– Да прекрасно ты все помнишь. Когда хочешь.
Она по-прежнему ласкает его пенис.
– Кое-что – да.
Он некоторое время молчит.
– Тебе-то хорошо. Разумеется, я понимаю, что сцена на том лугу, на Парнасе, всего лишь метафора, символ алфавитных слияний, из которых строятся слова и всякое такое. Но я никак не могу понять, почему ты не способна сделать мне скидку на недостаток сексуального опыта. Каким обладаешь ты. Ведь я не так уж много прошу. Неужели тебе трудно время от времени входить в чей-то еще образ? На часок-другой.
– Майлз, я знаю, черное – это очень красиво, но меня чуточку задевает, что я недостаточно хороша для тебя такая, как есть. Если оставить в стороне тот факт, что мы с самого начала договорились: я могу стать кем-то другим, когда сама этого захочу.
– Только ты этого никогда не хочешь.
– Не вижу, почему нам нельзя оставаться самими собой.
– Потому что ты меня не понимаешь. Я иногда думаю, что было бы гораздо лучше для нас обоих, если бы мы были совсем другими людьми.
Она приподнимает пенис и снова дает ему упасть.
– Мой дорогой, я тебя прекрасно понимаю. Может, я и не читала твоих книг, зато я прочитала тебя. Я тебя просто наизусть знаю. Почти. – Она похлопывает пенис, как бы на прощание, и рука ее скользит вверх, к плечу Майлза. – И пожалуйста, давай больше не разговаривать. Отдохнем немного. Может, через минутку у меня настроение изменится. Когда мы возьмемся за новую редакцию.
– А я не считаю, что вопрос решен.
– Милый!
– Мы теперь только тем и занимаемся, что разговариваем. Мы были близки всего каких-то несчастных два раза на протяжении… ну если бы это не был не поддающийся написанию не-текст, то на протяжении – по меньшей мере – двухсот тридцати семи страниц. А мы с тобой здесь вовсе не для этого.
– Обещаю придумать что-нибудь невыразимо прекрасное к следующему разу.
Он произносит со вздохом:
– Просто этого недостаточно.
– Мой дорогой!
– Ладно.
– Я ни слова не произнесу. Ты сможешь брать меня снова, и снова, и снова.
– Вот это будет денек!
– Обещаю.
Она поглаживает его по плечу. Он раскрывает рот, собираясь что-то сказать, но снова сжимает губы.
В палате воцаряется тишина, нарушаемая лишь мирным тиканьем часов с кукушкой. Две фигуры лежат, прижавшись друг к другу, на погруженной в сумрак кровати, глаза у обоих закрыты – прелестная картина сексуального согласия: прильнувшая к мужчине женщина, оберегающий женщину мужчина, мирный отдых после эротической бури. Она подвигает правую ногу чуть выше – к его чреслам, прижимается лобком к его бедру и сонно льнет все ближе и ближе. Потом затихает.
