– Не философ ли, случайно?
– Потрясающе! И как это ты…
– Просто догадка.
– Знаешь, все они одинаковые. Чарли довольно забавно показал это в одном из своих фарсов. Он говорил, они даже не способны увидеть разницу между собственными phalloi[26] и pyge[27].
– В каком же это фарсе?
– Паршивка Клио как-то сказала мне, что он не сохранился. Только я, зная ее как облупленную, подозреваю, она засунула его куда-нибудь под ирригационные сооружения инков или еще подальше. Чтобы можно было потихоньку его вытащить, когда кругом никого нет, и устроить себе стародевический субботний вечерок на природе.
Он по-прежнему разглядывает потолок.
– Хочу напомнить тебе про старого… психа.
Она целует его в плечо.
– Только совсем-совсем чуть-чуть, дорогой. Самую маленькую чуточку. Время от времени.
– Не вижу никакой связи. С моей точки зрения.
– Майлз, ну что ты сразу весь закаменел, обиделся. Я не имела в виду никакого физического сходства.
– Когда это я ругал тебя за то, что ты снимаешь одежки?
– Но ты же всегда пытаешься превратить меня во что-то такое, что совсем не я. Как будто я больше тебе нравилась бы, если бы стала самим совершенством. Или сестрой Кори. Я чувствую, что мне никогда не удается соответствовать тому, чего ты на самом деле хочешь. Я знаю – у меня есть недостатки. И нос мой действительно на пару миллиметров длиннее, чем надо. – Она умолкает. – У меня как-то еще один друг был. Он вечно подсмеивался над этим. Вообще-то он был подонок. Ушел к до смерти скучной Каллиопе. Впрочем, кое-чем отплатить ему я сумела.
– И кто же такой это был?
– Ничего, что я так много болтаю? А то скажи. Ну, на самом-то деле я так сделала, что «нос» навеки прилип к его имени. А потом его отправили в ссылку. Где он написал кошмарную, длиннющую, как ее там, про основание этого, как его… ну, знаешь, марш-марш-марш…
– Рима?
– Рима.
– Ты спутала двух совсем разных людей.
– Нет, не спутала. Я в жизни его не забуду.
– Это Вергилий{93} писал о Риме.
– Ну конечно же! Какой ты умный, что вспомнил.
– А тот, с которым у тебя был роман, – Овидий{94}.
Молчание.
– Майлз, ты абсолютно уверен?
– Публий Овидий Назон. Назо – нос.
– Да, теперь я припоминаю. Раз ты сказал. Вроде бы я вдохновила его на какие-то оды или что-то такое?
– Господи ты боже мой! Это уже Гораций{95}.
– Ну да, конечно. Прелестную вещицу написал. Про воробья.
– Катулл!{96}
– А его-то я как раз помню. Он такая прелесть! Так забавно было его дразнить. Знаешь, я ведь была его Ливией.
