– Так и оставил ее со сломанными ножками – как сувенир.
– Дорогой мой, как мило с твоей стороны!
– Это самое малое, что я мог сделать.
Она целует его в плечо.
Минуту-другую они лежат молча, тесно прижавшись друг к другу на ковре цвета увядающей розы. Потом он проводит рукой вдоль ее спины – шелковистая гладкая кожа, словно теплая слоновая кость, – и прижимает ее к себе еще теснее.
– Пари держу, что все-таки смогли.
Она отрицательно качает головой:
– Я же всегда пряталась за кем-нибудь другим!
– Вроде Смуглой леди сонетов. – Он целует ее волосы. – Ты раньше никогда об этом не упоминала.
– Ну… на самом деле эти отношения были не очень-то счастливыми.
– Будь хорошей девочкой. Выкладывай!
Полусмеясь-полусмущенно она шепчет:
– Майлз, это же очень личное.
– Да я ни одной живой душе не скажу.
Она с минуту колеблется.
– Ну… Одно могу сказать. Кем бы он ни был на самом деле, но Лебедем Эйвона{82} он не был никогда.
Он поворачивается к ней, взволнованно и удивленно:
– Ты что, хочешь сказать, что все это написал-таки Бэкон{83}?
– Вовсе нет, дорогой. Я хочу сказать, что единственное воспоминание о прошлом, которое ему так никогда и не удалось вызвать в собственной памяти в часы молчаливого раздумья, было о такой элементарной вещи, как ванна. Вот я и вышла из всего этого такой отстраненной. Откровенно говоря, я только и могла выдержать все это, если находилась на таком расстоянии от него, чтобы перекрикиваться можно было. Помню, я как-то встретила его на Старом Чипсайде{84}, он шел, похлопывая себя ладонью по лысине и без конца повторяя одну и ту же строку… просто не мог придумать следующую. Пришлось просто прокричать ему новую с другой стороны улицы… Я остановилась около девчонки, торговавшей лавандой, – надо же мне было как-то оберечь себя.
– Какая же это была строка?
– «Не знаю я, как шествуют богини…»{85}
– И что же ты ему крикнула?
– «От вас несет, как от свиньи в мякине?» Или как там выражались в елизаветинские времена.
Он улыбается:
– С тобой не соскучишься!
– Да все они одинаковые! Если бы историки литературы не были такими злыднями, они давным-давно поняли бы, что у меня был ужасно тяжелый период между Римской империей и изобретением внутреннего водоснабжения.
Он некоторое время молчит.
– Если бы только я с самого начала понял, что ты – настоящая – ничего не принимаешь всерьез.
Ее рука скользит к низу его живота.
– Так-таки – ничего?
– Кроме этого.
Она щиплет его за складочку кожи у пупка.
– Я всего лишь такая, какой хочешь видеть меня ты.
