– Застряв на той чертовой героине.
– Дорогой, просто она ведь была не я. А я была жестокой, чтобы сделать доброе дело.
Он поглаживает ее по спине.
– И вдруг смотрю – ты! Во плоти! Сидишь себе на краешке моего стола.
– А ты чуть со стула не свалился от удивления.
– А кто бы удержался?! Когда такое ослепительное создание вдруг возникает ниоткуда. И заявляет, что явилась сделать мне предложение.
Она приподнимается на локте и сверху вниз усмехается ему:
– На что ты отвечаешь: «Какого черта! Что это такое вы о себе вообразили?»
– Я был несколько ошарашен.
– А когда я тебе все объяснила, ты сказал: «Не говорите ерунды, я вас в жизни не видел». – Она склоняется к нему и легонько касается губами его носа. – Ты такой был смешной!
– Да я и вправду не мог этому поверить. Пока ты не сказала, что тебе до смерти надоело прятаться за спинами всех выдуманных женщин. Вот тогда я и начал понимать, что мы работаем на одной волне.
– Потому что тебе самому до смерти надоело их выдумывать.
Он улыбается ей – снизу вверх.
– Ты по-прежнему здорово это делаешь. Невероятно убедительно.
– Ведь это от всего сердца.
Он целует ей запястье.
– Так чудесно – наконец обрести кого-то, кто понимает.
Она с притворной застенчивостью опускает взор долу.
– Дорогой, ну кто же, как не я?
– Как надоедает писать… а еще больше – публиковать написанное!
Она нежно улыбается ему и задает наводящий вопрос:
– И следовательно…
– Вот если бы мы могли отыскать совершенно невозможный…
– Не поддающийся написанию…
– Не поддающийся окончанию…
– Не поддающийся воображению…
– Но поддающийся бесконечным исправлениям…
– Текст без слов…
– Тогда наконец-то мы оба могли бы стать самими собой!
Она наклоняется и целует его.
– И что же в конце концов?
Он смотрит в потолок, словно на него снова снизошел прекрасный миг абсолютного озарения.
– Проклятие художественной литературы.
– А именно?
– Все эти нудные куски текста меж эротическими сценами. – Он вглядывается в ее глаза. – Это был решающий довод. Тут-то я и понял, что мы созданы друг для друга.
Она снова роняет голову ему на плечо.
– А я забыла, что я тогда сделала.
– Ты сказала: «Господи, так чего же мы ждем?»
– О, Майлз, я не могла быть настолько бесстыдной!
– Очень даже могла!
– Мой милый, я ни с кем не была вот так, по-настоящему, самой собой, чуть ли не целых семнадцать веков. С тех самых пор, как появились эти кошмарные христиане. Все другие писатели, которых я тебе успела назвать… да они и на милю ко мне – настоящей – приблизиться не смогли. Ты – первый, правда-правда, знаешь, с каких пор… после этого… как его… не могу вспомнить, как его звали. Просто я не могла ждать ни минуты дольше. – Она вздыхает. – А ты починил ту несчастную узенькую оттоманку?
