Серые лесные волки собирались в стаю.
Пролетело теплое обильное лето, подрос молодняк.
Студеные ветры с севера торопят обитателей долины в путь. Высоко, к самым снегам на вершинах, ушли козы и бараны. По первому снежку в ущелье двинутся кабаны, косули, олени.
Лишь могучие лоси останутся в лесу да быстроногие зайцы.
Даже многочисленной волчьей стае не всегда по силам справиться с лосем, а заяц — не добыча для голодных волков, да и попробуй поймай его по глубокому снегу.
Бывает, голод заставляет стаю подниматься в предгорья и даже выше в горы, но трудно волку, прирожденному степняку, настигнуть там добычу: козлы, косули, бараны легко взбираются по скалам, недоступным ему. Приходится хитрить, устраивать засады. Не обойтись тут в одиночку или малочисленной группой. Вот почему каждую зиму собираются они в большую стаю.
Старый седой вожак с волчицей и сеголетками — основа стаи. К ним присоединился выводок волка-трехлетки и несколько одиноких холостяков. Среди них громадный, чуть-чуть уступающий вожаку волк с меткой на плече, пятилетний зверь, в длину почти двухметровый.
Уже не раз Меченый вступал в бой с вожаком за главенство в стае. В начале прошлой зимы, когда стая гнала антилоп к зарослям, где в засаде притаились волчицы с молодняком, Меченый осмелился опередить вожака.
Некоторое время они покусывали друг друга на бегу, а потом, озверев, схватились насмерть.
Охота сорвалась.
Клочья шерсти летели во все стороны. У вожака из уха хлестала кровь. Меченый поджимал жестоко укушенную лапу, но схватка продолжалась, пока волчица, старая подруга вожака, не подоспела к месту боя.
Меченый отступил, но тогда с ним ушла часть стаи.
В тот год ему не везло. Сначала стая трижды потерпела неудачу в охоте на сайгаков. Потом, уже сильно изголодавшиеся, волки погнали по глубокому снегу лося-великана.
Не рассчитали сил.
Защищаясь, лось копытами убил трех молодых волков и двухлетнюю самочку, которая проявляла привязанность к Меченому.
Стая тут же сожрала всех четверых неудачников.
Опять потянулись голодные и холодные дни и ночи.
Однажды в лесу они набрели на пиршество другой стаи, стаи вожака.
Вожак решился на невероятное — напал на спящего в берлоге медведя. Волкам удалось порвать горло сонному зверю раньше, чем он проснулся.
Меченый наблюдал, как волки его стаи, поджав хвосты, робко приближались к насытившимся уже победителям. Их не прогнали, и Меченый остался один.
