Степана холодный пот прошиб:
— Что содеялось? Сказывай скорее!.. — забеспокоился он.
— Страшный мор начался, — тихо заговорил странник. — Разом ударит человека, как рогатиною, под лопатку или в грудь против сердца, а то меж плечами… И занедужит человек, начнет кровью харкать, внутри пылает огонь. Потом прошибает всего с ног до головы, дрожь начинается. День, два, редко три полежит человек и умирает в страшных муках. А у которых, говорят, шея вздувается, желвак под пазухою вскочит, а то под скулою аль за лопаткою. Сказывают, умирает за день человек по семьдесят, а то и по сто, да и по полторасту…
— А ты не врешь? — едва выговорил Степанка.
— Помилуй бог, — перекрестился странник. — Как можно о такой беде напраслину нести? Слово вымолвить тяжко. Спаси, господи, от мора страшного вольный город Великий Новгород!
— Идти мне надо! — поднялся Степан.
— Это куда же? — удивились плотники.
— Домой, к своим, под Нижний Новгород. Вызволять из беды.
— Да ты в уме ли? — сказал глава артели, пожилой мастер. — Спасти никого не спасешь, а сам сгинешь.
Но не удержали Степанку — ушел он к своей семье.
…Спешил Степан, шел, как в бреду, счет дням и ночам потерял. И чем ближе подходил к Суздальско-Нижегородской земле, тем пустынней, безлюдней становились дороги: ни всадника на лошади, ни путника пешего, ни голоса человеческого…
И стали попадаться вымершие села и деревни. Степан обходил их стороной, страшась заразы.
— Господи, помилуй моих родных деток и жену! Дай мне увидеть их живыми!.. — всю дорогу молил бога Степан. — Господи, услышь меня…
Молился он горячо и исступленно, давал богу всевозможные обеты: рубить на Руси дивные церкви, раздавать милостыню странним и убогим и даже обещал уйти в монастырь, отречься от мирской жизни. Вот только доведет деток до ума-разума, до своего ремесла — и сразу же готов постричься в послушники.
Убывают версты. До дома уже рукой подать.
Миновал Степан пустую деревню, лесом ее обогнул, вышел на дорогу. Вдоль дороги — широкие пашни. Но пусто в поле, ни одного человека…
Заныло сердце Степана.
Сейчас овраг знакомый с ручьем студеным, потом холм, а за ним… Остановился Степан, нет мочи идти, ноги подкашиваются. Уже видна церковь, усадьба княжеского наместника, а там уж и его родная деревня. Идет Степан мимо церкви, мимо дома барского — никого, ни единого человека, и собаки не лают, и петух не пропоет.
«Может, ушли отсюда люди, — успокаивает себя Степан. — От мора убежали. И мои со всеми подались. Господи! Владыка небесный! Сделай, чтобы так было!..»
