С профессором из Польши Базылем Бялокозовичем у Л.М. Из беседы:
— Сегодня в интересах людей надо говорить о литературе возможно больше. Социализм, который в первую очередь ставит земные цели, может оказаться без неба, если будет недооценивать литературу. А когда не смотрят в небо, то шея заплывает, люди становятся неповоротливыми. Опасная тенденция — превращать литературу в прессу. У нас в литературе явно недооценивается мыслительная сфера. А ведь сегодня решаются кардинальные проблемы человеческого бытия. Не было более важного отрезка в истории, чем тот, что мы переживаем. Сегодня — ситуация вольтовой дуги. Даст ли она необычайный свет или — перегорела аппаратура? Так не зависели друг от друга и в такой степени прошлое, настоящее и будущее, как сегодня.
Поляк сказал: «У вас такой авторитет, что вы должны сказать обо всем во всеуслышание».
Ответ был разочаровывающим:
— Знаете, у меня нет покровителей, а без этого со мной можно делать что угодно... И с возрастом я стал бояться.
Я спросил: чего вы боитесь?
— А.И., вы же умный человек. Вы же все знаете, знаете, о чем я молчу...
— Когда я оглядываюсь на весь путь человечества, мне жалко, если не оправдывается то, ради чего так долго, с такими трудностями, лишениями совершали наш марш...
Я всегда говорил, что есть разные писатели. Есть писатель — толмач, объяснитель современности для широких масс. Он есть и нужен. Но я ценю выше всего писателя, который является «следователем по особо важным делам». Кажется, в последние годы некоторые начинают думать, а не лучше ли, если человечество будет жить попроще. Я же убежден, что фоном для большого искусства была печаль земная...
— Вы знаете, что в Чехословакии заинтересовались отрывком из моего романа в «Науке и жизни», — сказал Л.М.
Вообще же Запад считает, что если я за советскую власть, то я завербован, иначе говоря, подкуплен. Чем меня подкупили? Тем, что у меня есть сто банок растений, которые я люблю и с которыми вожусь каждый день?.. Я всегда был предан советской власти, потому что благодаря ей Россия, такая громадная страна... прошла через такие преобразования. Чего стоило индустриализировать ее! Громадный вихрь, тайфун... Какие силы были приведены в действие!.. Знаете, в 1941 г. мы в несколько недель погрузили на колеса тысячи заводов, миллионы людей, а через несколько месяцев они обеспечивали фронт... Вот почему для западного пренебрежения к нам нет основы. Почтительнее надо относиться к России. Хотя бы из чувства порядочности. Скептическое отношение к нам на Западе ничем не оправдано. Они много раз уже ошибались. И снова ошибутся.
