— А почему вы спросили меня об Ольге Михайловне?
— Я просто гляжу вокруг себя, на кого я могу надеяться...
— Ну, знаете, Л.М., у вас столько людей, которые любят вас.
— Бросьте, А.И....
Возвратившись домой, я сказал своей жене о странном вопросе.
— Бедный Л.М., как он выбился из колеи в связи с этим ужасным пожаром. Он потерял веру даже в тех людей, которым прежде верил. Ведь это моя помощница Нина убирала после ремонта квартиру Леоновых, а он ищет причину беды... Зря, Нина — удивительно честная и работящая женщина, от нее никогда не может быть вреда, но я понимаю Л.М., как ему плохо, как он подавлен...
Эти слова были близки тому, что говорила мне Татьяна Михайловна, когда Л.М. отошел к телефону:
— Ну, чистый ребенок. Тут ему загорелось сделать отрывок из романа. Сидел, правил, сделал десять редакций. Говорю: «Не печатай. Это, как лекции Вихрова, будет на месте только со всем произведением». Не послушался, отправил. Теперь — вот этот пожар. Сгорели книги, которые он любил больше детей. Сгорели, наверное, начисто. Горели снизу. Кажется, сгорело черновое начало последнего романа. Остальные рукописи уцелели. Это потому, что я их ему не дала. А то, что он перевозил, он не помнит, куда положил...
28 сентября 1974 г.
Утром, чуть свет позвонил Л.М.
— А.И., я прошу вас простить меня. Нехорош я был вчера. Нехорош. Простите, пожалуйста.
И положил трубку.
29 сентября 1974 г.
Много времени ушло на переговоры с самыми разными людьми, чтобы квартиру Леонова как можно быстрее привели в порядок.
В этом роковом для Леонова пожаре было много неясного, но... никто не спешил разбираться в случившемся. Я слышал версии от разных людей, но где истина?
Мне кажется, что больше всех реагировала на эту беду сдержанная и мужественная Татьяна Михайловна, переживая и то, как страдал Л. М. Когда Ольга Михайловна впервые после пожара пришла в дом Леонова, где хозяйка рассказывала ей, сколько было пепла в кабинете, какие темные окна в квартире, и показывала, доставая даже из закрытых шкафов вещи или бумаги, все прокопченные, она, придя домой, все не могла успокоиться от увиденного и услышанного.
5 октября 1974 г.
Поистине, беда не ходит одна.
Позвонил Л.М.
— Выручите, помогите! Татьяна Михайловна тяжело заболела. У нее похоже, что воспаление легких. Нужен профессор-легочник. Я не знаю, что делать?
Связался с поликлиникой АН СССР, хотя Леоновы лечились в «Кремлевке». Сразу же к ним выехала врач Нина Сергеевна Коломиец, зав. диспансерным отделом и консультант.
