О работе своей:
— Меня всегда интересовали не факты сами по себе, их читатель может почерпнуть из любой научной книги, а меня интересовал живой человек, как он видит происходящее, как явление отражается в нем.
Я всегда рассматривал литературу как мышление. Комментарий к Вселенной может оказаться интереснее Вселенной. Мышление должно составлять главную сторону нашей литературы. Оскар Уайльд говорил, что самые грандиозные события происходят в мозгу...
В гигантском беге Достоевского и Толстого обгоняет все-таки Достоевский.
22 августа 1974 г.
Вечером звонил Л.М., как всегда, в миноре:
— Нет запала, когда я писал «Русский лес», был запал, теперь прошел. Пропала тяга к бумаге. Вот думаю, не напечатать ли главу из романа — концепция Вселенной. Она отличается самостоятельностью. Предложил Косолапову, а он испугался. «Надо почитать, посмотреть, прикинуть», — сказал он без всякого внутреннего желания получить главу.
21 сентября 1974 г.
Беседа с Л.М. Он был в плохом, нерабочем настроении. Сообщил, что долго работал над отрывком из романа, но, наконец, отправил в печать. Жаловался на мрачные мысли.
— У меня где-то написано: «Плоха та страна, где есть закон, гласящий: сын должен кормить мать».
По поводу литературы:
— Чтобы собирать урожай, надо сеять.
О человеке:
Упорно не соглашался со мной, что люди все-таки становятся лучше.
— Согласитесь все-таки, что человек чересчур медленно становится человеком.
— Я уже говорил вам, что не признаю за искусством узко утилитарных целей. Не дело искусства учить человека: «Не плюй соседу в ухо». На это есть милиция или там Академия педагогических наук. Искусство воздействует на человека не всегда непосредственно и во всяком случае другими средствами. Оно защищает ценности по-своему. И этого никак не поймут кое-где...
— Дорогой А.И., я не прочь защищать отечество. Но я не хочу выпрашивать на коленях себе право защищать отечество. Не пойму, почему Суслов думает, что он любит отечество вернее и правильнее, чем я? Кто дал ему это право? И чем он доказал, что он прав, а не я? Я вам рассказывал о Маслине? Нет? Была такая пьяная морда в ЦК. Не знаете, где он теперь? Так вот, во время войны или вскоре после ее окончания мне сообщили, что в Лондоне готовится постановка «Половчанских садов». Я думал, что было бы актом элементарной вежливости и культуры послать труппе приветствие. На всякий случай — время было суровое! — решил посоветоваться, позвонил. Маслин: «Хорошо, мы подумаем». Прошло две недели. Звонка нет. Я позвонил сам. Маслин мне ответил: «Лучше вы им скажите, чтобы они ставили «Нашествие», а не «Половчанские сады», и потом, пусть они посылают приветствия советскому писателю — а не наоборот»...
