И еше:
— Меньше золота на титуле. Автограф дайте узлом, а не так размашисто. Ведь Горький — это сгусток энергии. И не старайтесь, как некоторые писатели на Новодевичьем. Увидишь постамент-монумент колоссальный, прочтешь: «Писатель N». И ахнешь, оказывается, какой громадный писатель жил рядом с тобой, а ты и не знал.
После встречи у министра, я сказал Л. Леонову, что в Японии, откуда я только что приехал, читают его. Он стал рассказывать о том, как писал «Барсуков», а потом спросил:
— А вы заметили, что там есть недоговоренное?
— Да. Это заметил не только я.
— А что в моих произведениях интересует японского читателя?
— Стремление разобраться в муках, болях, желаниях нашей эпохи в целом.
— Во время моего пребывания в США Артур Миллер сказал, что самое тяжелое в нашей профессии то, что мы не можем не думать о будущем, об устройстве мира, не можем не мучиться над разгадкой проблемы: как переделать мир. Мое положение еще труднее. Я знаю, что надо переделать весь мир заново. И я знаю, как его переделать. Но я не могу сказать об этом. У нас некому сказать об этом.
13 января 1969 г.
Сегодня я позвонил Л.М. и сказал, что пришел сигнал первого тома. Он пригласил прийти на ул. Горького, д. 54, кв. 44, но первый его вопрос меня ошеломил:
— Вы находите что-либо интересное в моих произведениях? Меня это очень мучает. Если бы мне дали деньги, чтобы кормить детей и внуков, я бы написал самую глубокую статью о Леонове, в которой бы обнажил все его промахи, наивности, целые главы, которыми прикрываются в его романах пустоты и зияния. Мне кажется, вот теперь я познал настоящие секреты мастерства, приемы внутренних связей, обязательных в подлинно художественном произведении. Сюжет — не лучшее средство внутренней связи. На чем строятся, по-вашему, мои произведения?
— Очень трудно отвечать на такие вопросы самому автору. Мы, критики, предпочитаем действовать из-за угла, стрелять из ружья с кривым дулом.
— А кроме шуток?
— Мне кажется, что в «Барсуках» все-таки главное средство связи — сюжет и «притяжения и отталкивания» характеров. В «Соти» вы прибегаете к связи, основанной на гармонической соразмерности различных компонентов, в том числе и мелодических периодов. Еще более причудлив в этом плане «Вор».
— Вот в нем-то и было у меня особенно много пустых «прикрытий». Я часто показывал следствия, не объясняя причин...
Тридцать лет спустя я сделал то, чего не делал ни один писатель. Я переписал роман, но так, что совершенно не тронул его концепцию. Я только прочертил то, что не было до сих пор прочерчено... Я думал, что переработка не возьмет у меня больше полугода, а потратил 2,5 года. Как-то летом, сидя над развенчанным романом, я даже плакал... Не скучно меня слушать?
