О Блоке – у него лицо было темнее глаз.
О культе. Сказал, что верит в силу прививок.
Потом о том, что у нас каждый солдат имеет свою теорию, и от этого никто не знает, как нас можно разбить. Мы обладаем удивительной способностью регенерировать.
О Ленинграде сказал:
– Я здесь родился и не могу от него отвыкнуть.
О Циолковском. Это был очень глухой человек. Как-то спросил:
– А вы умеете с ангелами разговаривать?
– А вы?
– Как же без этого изобретать.
1.5.67. …Вчера были у Марины Коварской, дочери Ю. П. Германа[707], а там познакомились с Володиным Александром Моисеевичем[708], лучшим, пожалуй, современным драматургом. Несколько был ошарашен. Он вроде меня – даже более застенчив, но потом за водкой разговорились.
И как хорошо! О творчестве! Об интуиции фактически. Нужно забыть о форме – писать, как пишется, и не жалеть ничего. А вот если подумаешь – ух, как бы я это выразил! Еще лучше или так – искусство становится засушенным, вялым, уходит эмоциональная линия…
Все, что есть в моем рассказе о Пушкине, – об этом говорил Володин.
Жаловался на плохой сценарий. Как он переписывает сцены, как не любит свой материал. И Жанна Прохоренко[709] ему не нравится. Холодна. Плоха. Хотя тут же говорит о том, что на экране она совсем другая, и как все получается – не поймет. Может, и лучше на экране будет выглядеть.
А потом ужасно по-детски обрадовался – я рассказал о том, что когда в роддом приезжает иностранная делегация, то рожениц просят тише кричать.
И тут же сказал, что очень хочет что-то сделать для женщин, что-то важное. Это его цель! И я, я тоже так думаю, и рассказ «Мать» – это для женщин, мне кажется, важно. И кое-что в других рассказах тоже люблю о женщинах. О Натали, к примеру. Или в рассказе «Все утрясется» о Кларе – там тоже важное есть[710].
Ушли в 2 часа ночи и жалели, что его не дослушали, что-то он говорил потом.
22.4.68. Видел Витьку Соснору. Гуляли по Невскому. Мрачен. Агрессивен.
Написал письмо в ЦК. Я сказал:
– Не читал.
– Значит, прочтешь.
Потом добавил:
– Их удивило, что у чехов переворот совершили писатели. А ведь других переворотов не бывало. Всегда – писатели. Пусть плохие – хорошие. Но они. Даже у нас. Ленин, Плеханов – все были писателями.
13.7.68. Вчерашний вечер – одна из самых интересных встреч за последние годы. В Доме писателя выступал Илья Самойлович Зильберштейн[711], главный редактор «Лит. наследства».
Он только что вернулся из Франции, куда ездил по приглашению Арагона и Триоле
