– Шагал не очень хорош, к сожалению.
22.9.98. Завещание Владимира Васильевича Стерлигова (у А. Киселева[660]):
Будем служить добру и стараться не спотыкаться о зло. Рисуйте! Каждый человек – художник, каждый рисует свою жизнь! Оставляйте после себя прекрасные картины! А не удастся – исправляйте плохо нарисованное. Так же, как это делают собственно художники. А художники собственно, кроме того, должны рисовать и на бумагу, они показывают на ней пример – как они нарисовали картину своей жизни. Ничего не скроется, не останется утаенным. Рисуйте!
Всего всем хорошего.
Владимир Стерлигов.
Глава восьмая
«…Показалось интересно, даже очень…»
(Писатели, музыканты, люди кино и театра)
Начнем с двух легкомысленных сюжетов. По крайней мере один из них имеет отношение к тем выводам, к которым мы придем.
Первая история для разминки. Чтобы вы хоть немного почувствовали манеру и характер.
Была такая переводчица Анна Семеновна Кулишер[661]. По-русски она писала идеально, а говорила с небольшим еврейским акцентом.
В юности за ней ухаживал молодой человек. Когда дело дошло то того, что он упал перед ней на колени и предложил руку и сердце, она сказала:
– Встаньте. Не надо пачкать НАШИ брюки.
Второй пример относится к тому времени, когда она стала чуть ли не главным переводчиком Стендаля и Бальзака и уже могла себе кое-что позволить.
Гуляет она в Комарово где-то в районе вокзала. К ней подходит дама и спрашивает: как пройти к Дому творчества писателей?
– Надо идти все время прямо, – отвечает Кулишер, – когда вы увидите стадо идиотов, это и будет то, что вы искали.
Оставим последнее утверждение на совести Анны Семеновны, но по поводу стадности все верно. В ту эпоху литераторы держались сообща. Неслучайно Союз писателей создавался почти одновременно с колхозами. Это и был еще один колхоз. Место, где индивидуальное становится коллективным.
Словом, отечественные авторы жили не сами по себе. Вспомним хотя бы ведомственные жилищные кооперативы, а главное, дома творчества. Собираетесь вы, к примеру, что-то создать. Покупаете путевку в Дубулты или Малеевку. В этих краях есть все для того, чтобы ваш труд переполняли светлые чувства, – море, питание, процедуры.
Судя по реплике Анны Семеновны, это удивляло и в те далекие годы, а сейчас особенно. Больно велика концентрация пишущих. Представьте дом, где на каждом из этажей сочиняют по роману, две повести и четыре стихотворения.
По этому поводу обитатели Комарово шутили: куда ни плюнь, непременно в писателя попадешь!
