…Батурин Александр Борисович (род. 1914) вчера рассказывал, как Басманов[631], когда их арестовали (1934), ночью прикрыл его шинелькой и шепотом говорит:
– Ничего не подписывай, обо всем говори – нет, иначе пришьют что угодно.
И Басманов, которому сейчас 87 лет, и теперь клянет сломавшегося Стерлигова, а Батурин, зная характер Басманова, остается ему благодарен.
31.5.93. В последнем телефонном разговоре Зисман сказал:
– Чтобы искусство стало молодым, нужно стать старым человеком.
Он действительно долго шел к своему уровню, чем-то напоминая меня, мои неудачи. И все же дошел. Себя он называет «самодеятельным художником», подразумевая отсутствие школы. Впрочем, Сезанна он тоже называет «самодеятельным».
24.9.93. Зисман с возмущением сказал:
– Местечковость? Но это же часть истории народа, определенная культура.
Все это так. Книга Гобермана «Памятники»[632] говорит о великом творческом потенциале, который и тогда в местечке несли евреи. По сути, этот изничтоженный потенциал так и не нашел своего певца.
6.10.93. Был у Зисмана. Глухой старик, который все время себя комментирует, иногда любопытно.
Живопись очень хорошая, есть шедевры.
– Натура уже мешает, она держит тебя в плену. А где нужно решать колорит, тогда без натуры точнее.
– Всю жизнь нужно учиться. Но как страшно научиться!
– Я боялся, стеснялся работать на улице, прятался под мостом. Я не мог ответить, почему желтый дом стал у меня красным.
– Пакулин искал отношения кителя к стенке в портрете Сталина, мучился несколько часов, а подмалевщик написал портрет моментально.
Показывает натуру.
– Советская обнаженная привыкла быть или Лизой Чайкиной, или девушкой с веслом. А тут устала – и просто села. И тогда все получилось.
11.10.93. Вчера был у Кострова. Я привез альбом новой выставки «Авангард и народное искусство»[633]. Костров очень дружил с Васнецовым[634], которого называет «Юрочкой». Посмотрели репродукции его удивительных вещей.
– У кого учился Васнецов? – я.
– У Малевича. Но он хотел вырваться из его системы, искал свое. Он говорил: «У Малевича цвета нет, а я хочу цвета в кубизме».
На выставке и в альбоме есть одна чисто кубистическая работа, затем он пошел своим путем.
Еще при листании альбома Костров комментировал:
– Васнецов учился у Вахрушина и Рылова[635]. Но на него влияла Ваулина[636], в которую он был влюблен, от нее шел интерес к Матюшину.
Около Машкова и вывесок булочных:
– Машков делает картины на булках, – однажды сказал мне Лев Юдин, – а надо на искусстве.
