— Я оставляю тебя вздремнуть. Если понадоблюсь, поищи в саду или позвони в колокол.
Пришелец поднял руку с глаз, чтобы посмотреть на Дария.
— Спасибо.
Когда Дарий вернулся, Марк лихорадочно писал на свитке. Он поднес его к окну, чтобы использовать последний свет.
— Я засвечу огонь, — предложил Дарий. Гость кивнул. В центре зала имелась огневая яма, которую летом редко использовали, но устроить это было несложно, достаточно взять трут и древесный уголь из небольшой глиняной печи. Дарий принялся готовить ужин, в то время как Марк растянулся на полу поближе к огню, чтобы продолжить писать.
— Ты странствующий писатель? — спросил Дарий после того, как поставил мясо тушиться.
— Что-то вроде этого.
Марк закончил писать, когда суп был готов, и они оба наслаждались едой в молчании. Потом Дарий налил по лишней чаше вина.
— Хорошее вино, — сказал Марк, — хотя не лучше хорошего пива.
— Ты употребляешь пиво — «пойло варвара»? — Дарий хорошо помнил, как это называлось в старые времена.
— Конечно. А ты нет? — спросил Марк, улыбаясь в свою чашу. Дарий покачал головой в притворном отчаянии. Он подозревал, что его гость был так же стар, как он сам, если не старше, но дело, конечно, было не в том.
— Я понятия не имею, почему здешние жители прониклись такой любовью к вину, раньше они предпочитали добрый эль и мед, — пробормотал Марк почти про себя. — Мода — странный зверь.
— Ты бывал здесь, когда они перешли на вино? — спросил Дарий, не в силах более сдерживать свое любопытство. Он знал из истории, что вино пришло в остальной мир от этрусков и греков.
— Здесь? — сказал Марк, вздрогнув. — Нет.
Дарию стало ясно, что собеседник не хочет говорить об этом.
К этому времени они уже прикончили сосуд с вином, и гость убедил хозяина открыть еще один. Марк охотно болтал о последних новостях, пересказывал недавние сплетни о богатых и глупых. Ни слова не было произнесено о чем-либо старше столетия, и Дарий пытался понять, тактический ли это прием, обусловленный его прошлым, или, возможно, дело в вине?
— Ты старше, чем выглядишь, — сказал он и попытался одарить Марка острым взглядом, который не получился из-за неспособности Дария полностью его сфокусировать.
Марк посмотрел на него с улыбкой.
— Это верно для любого бессмертного за тридцать.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
— Что?
Дарий уставился на него, чувствуя, как алкоголь оставляет его кровь.
— У меня есть то, что ты должен увидеть. Идем. — Он вывел его на зады, и они пошли вверх по проторенной дорожке, ведущей в лес. Он знал этот путь хорошо, поскольку ходить здесь было его обязанностью, и каждый шаг делал его трезвее. Марк следовал за ним, но когда они дошли до леса, он остановился и дотронулся до Дария, чтобы привлечь его внимание. Тот обернулся, посмотрел на Марка и сказал:
