— Ой, да пошто ты уходишь, родимый наш батюшко?.. Солнышко наше красное, покидаешь нас?..
Геннадий начал успокаивать ее:
— Не надо, мама, не надо, этим не поможешь.
Григорий толкнул в рот папиросу не тем концом, выбросил, сунул другую, зажег и выскочил в ограду.
Бабка Павла, оказавшаяся тут, заголосила и потряслась на улицу.
Вскоре у ворот, в ограде стали собираться люди. Кто-то сказал, что уже умер… Людей прибавилось. Заходили в избу, выходили обратно, говорили, что еще жив, но скоро, видно, преставится. Курили, говорили, жалели, уходили, приходили другие, третьи, кучка людей у ворот все время держалась.
Бабка Павла, зайдя домой, посетовала вслух:
— Умри бы я, так разве эсколь людей заходило бы. Вот оно — почетный человек да сын председатель, так и тянутся… — Прикусила язык: — Ой прости меня господи, грешную. Чем не старик-от был. Всегда доброе слово найдет…
Григорий сказал, что ему невмочь: отец при смерти, перехватил у кого-то на поллитру и сбегал в магазин, ушел в малуху, один стакан он выпил сразу, без закуски, а остатки поставил на верстак в стружки.
Теперь он остро почувствовал, что отец уходит, безвозвратно, навечно. Он увидел себя четырнадцатилетним мальчишкой, уже работающим в колхозе. Послевоенное время… Гуртом валил народ из колхоза… А отец справки не давал… Собирал собрания… Спорили… Мысли перекинулись куда-то далеко вперед. Он увидел какой-то общественный гараж, люди приходят и берут машины, и его «Волга» там стоит. А деревню свою он узнать не может: старых домов нет, а отец раздает эти машины. И дома все кирпичные, квартиры — как в городе. Вот оно как! «Тьфу ты, черт! Что это я!» — очнулся он.
И Григорию, подзахмелевшему, почему-то вклинился в память Колька — сын старика Федота, который третьего дня приходил к нему. Федот плакал: погиб Колька на границе… бумагу прислали, показывал… И отец эту бумагу видел, и ему Федот показывал, может, и это на отца подействовало…
В дверях раздался голос бабки Павлы:
— Андрей, идите в ограду, там Григорий ругается на чем белый свет стоит. И Шабалдин там.
Андрей с Геннадием, Авдотья и сосед Прохор, сидевший на пороге, вышли. На завалинке сидели мужики и слушали, как Григорий матерился, а Шабалдин унимал его. Григорий увидел вышедших.
— Вот ты, Андрюха, всю Западную Европу проехал, как турист, по путевкам, — продолжал он запальчиво, — а я ее пешком прошел, в сапогах солдатских, они сейчас у меня в чулане стоят…
— Григорий, Григорий, потом расскажешь, — перебила Авдотья.
