— Вы очень наблюдательны, — сказал я с усмешкой.
— Что поделать, профессия, — скромно промолвил мой собеседник.
Я насторожился. Без сомнения, он был как раз из тех, кого я боюсь, как огня.
Старикан привстал и со старомодным поклоном галантно протянул мне руку.
— Позвольте представиться: Петр Камов, заслуженный суфлер республики! — торжественно произнес он, особенно подчеркнув слово «республики», чем вызвал у меня представление о заглавной букве, энергично потряс мне руку и снова сел.
— Иванов, — пробормотал я с невольной улыбкой.
Я не мог не улыбнуться: мне было известно, что есть заслуженные и народные артисты, но о заслуженных суфлерах республики я не слыхивал.
Как бы то ни было, завязался вялый разговор на общие темы. Старикан оказался забавным, словоохотливым и умным собеседником. За каких-нибудь полчаса он выложил всю свою незадачливую биографию, не утаив, что ему стукнуло шестьдесят пять лет, что он «вечный холостяк» и «старый разбойник». Что он хотел сказать последним выражением, я так и не понял. Спросить же не спросил. Неудобно было.
У нас нашлись общие знакомые, мы в меру посплетничали, но настроения откровенничать у меня не было, и поэтому, несмотря на его умелые подходцы, я сохранил полное инкогнито. Меня очень смущал титул «заслуженного суфлера», и я делал все возможное, чтобы пресечь зарождающуюся между нами близость. Порой мне даже казалось, что старикан немного не того.
Мы заговорили о море. Оказалось, что мой спутник страстный удочник. Поняв, что и моя скромная личность принадлежит к «великому племени рыболовов», он незаметно перешел на ты и, мешая ты с вы, рассказал несколько чудесных историй. Так, слово за слово, «заслуженный суфлер» добрался до одной «особенной» истории.
Я заказал два коньяка и при этом вспомнил шутливое двустишие:
День начался неудачно —
Коньячно.
— Наш театр принял на себя шефство над заставами и маяками, — начал Камов. — К сожалению, мы редко вспоминали о своих обязанностях, а вспомнив, тотчас же забывали о них. Сценическое искусство — это, как вам известно, тяжелый, непосильный труд. Уйдя с головой в постановки, интриги, премьеры, мы вряд ли вспомнили бы тот торжественный день, в который мы посетили штаб, если бы в местной газете не появилась корреспонденция, взволновавшая весь округ.
Я, суфлерская косточка, дословно запомнил текст и надеюсь, вы позволите мне процитировать его. Если местами он покажется вам суховатым, то это не моя вина. Так вот:
