— Джимми!
Она появилась во дворе и стояла неподалеку от лошади, держа тарелку в одной руке и стакан молока в другой. Мужчина подошел к ней и, встав напротив и молодцевато расправив плечи, воспользовался ее беззащитностью: положил руку ей на затылок и, притянув к себе ее лицо, потому что был несколько ниже, звучно чмокнул в губы.
Потом он отстранился и, взяв из ее рук стакан и тарелку, осклабился. Даже издали было видно, что Мишель покраснела. На губах ее тоже заиграла легкая улыбка — улыбка милая, ласковая, — и тут же она отвернулась.
Улыбка совершенно не подходила этому лицу, и меньше всего я готова была увидеть сейчас эту улыбку. Удивляясь и недоумевая, я склонилась над своим вышиванием. Я чувствовала неловкость и одиночество. Почему меня так задела эта сцена? Мне хотелось забыть ее, выбросить из головы.
Но мне не удалось это сделать. Мишель между тем вернулась и села на свое место, после чего спросила меня — спокойно и как бы между прочим подняв на меня глаза:
— Что он тебе сказал?
Виновато вздрогнув от такой ее проницательности, я промямлила:
— Что он мне… про кого вы говорите?
— Про него, — сказала она с легким оттенком нетерпения, как мне показалось, раздраженная моей простодушной непонятливостью.
За окном, за солнечной полянкой, где все еще стояла лошадь, мужчина ел свой сандвич, присев на корточки в тени конюшни, а на земле перед ним стоял стакан молока.
— Что он тебе сказал? — повторила Мишель.
— Да ничего особенного, — ответила я. — Сказал, что слышал, что я из Кентукки. — Говоря эту ложь, я чувствовала, что краснею.
— Ты не должна позволять ему лезть к тебе, — заметила она. — Он такой. Он лезет, а ты не обращай внимания. Обижать его не надо, но не обращай внимания.
Что она такое говорит? Я задавала себе этот вопрос, чувствуя, что во мне закипает гнев оттого, что меня уличили во лжи. Или оттого, что я не знаю, зачем лгала? И другой гнев: она говорит так со мной, потому что принимает меня за негритянку. Как и этот мужчина.
Да, он тоже принимал меня за негритянку, считая ничем не лучше себя. Он заигрывал со мной, говоря мне то, что говорил о симпатичных горячих девушках. Симпатичных и горячих. Мне опять виделось морщинистое лицо в окне в окружении виноградных листьев, похотливое и старое негритянское лицо, и меня обуяли гнев и отвращение.
И тут же, в ту самую минуту, как передо мной возникло это лицо, я вспомнила и его обнаженные темные руки, изящные крепкие мускулы на мальчишески тонких костях, сплетения вздувшихся вен под гладкой кожей и на коричневом сгибе руки, там, где кончался засученный рукав, мелкие светлые капельки пота. И я совершенно ясно и отчетливо поняла, что хотела бы, потянувшись, дотронуться до этой руки.
