Я кивнула.
— Благодаря сэру Вильяму я получила возможность не разлучаться с Алисой, а когда родилась Аллегра и была оставлена матерью, я смотрела за ними обеими. Потом в доме появилась Эдит, и я поняла, как нужна здесь. Какое это утешение за все грехи прошлого! Вы-то понимаете, миссис Верлен.
— Не представляю, что бы все делали без вас.
— И зачем только я вам докучаю своей историей?
— Ну что вы, меня тронул ваш рассказ.
— Да-да, вы так интересуетесь людьми. Я это часто замечала. Мало кто проявляет такое участие, как вы.
— А разве можно иначе?
— Пожалуй, ничего, что так разболталась с вами. Со мной это не часто случается. Хотите кофе?
— С удовольствием.
Она вышла сварить кофе, а я из любопытства заглянула в газету: мне показалось, что именно газетное сообщение так расстроило ее.
Большое место в газете занимал вотум недоверия правительству; затем шло сообщение о том, что на Брайтонском направлении столкнулись два поезда; некая миссис Бринделл попалась на том, что учила свою семнадцатилетнюю дочь воровать в магазине; один человек сбежал из тюрьмы, а другой — из сумасшедшего дома; миссис Линтон, семидесяти лет, вышла замуж за мистера Грея, семидесяти пяти лет. Линтон! — подумала я. — Хотя это совсем не похоже на Линкрофт.
Нет, решила я, ничего такого в газете нет. Наверное, она и в самом деле плохо спала ночью.
Когда мы, наконец, уселись пить ее чудесный кофе, она выглядела такой же уравновешенной, как всегда.
Уходя, я попросила разрешения взять газету.
— Ради Бога, — ответила она. — В ней нет почти ничего интересного.
Алиса сидела за столом в классной и вслух читала газету, — ту же, которую я взяла у ее матери. Аллегра слушала вполуха, рисуя на промокашке лошадей. Сильвия, пришедшая на урок музыки, грызла ногти, мечтательно уставясь в пустоту. Я пришла собрать ноты и дать Сильвии задание. Алиса подняла голову, улыбнулась мне и продолжала читать.
— “Миссис Линтон и мистер Грей знакомы уже шестьдесят лет. Они влюблены друг в друга с детства, но их чистая любовь столкнулась с препятствиями, и им так и не удалось соединиться в молодости. Но теперь эта романтическая история пришла…”
— Подумать только, женятся в семьдесят пять лет, — сказала Аллегра. — Уж пора о смерти думать.
— Разве кому-то может прийти в голову, что ему пора умирать? — спросила Сильвия.
— Конечно, нет, но может, некоторые просто знают, что наступил их срок, — прибавила Алиса.
— Кто это может сказать, что наступил его срок? — спросила Аллегра.
