— Выслушал бы, но моё сердце отдано Софи.
— Она дочь петербургского архитектора Шапошникова, в девяносто девятом гостила в новгородском имении. Судьба свела её с достойным молодым человеком. Сразу скажу, девица незаурядная. Пианистка высшего класса. Даже без фигуры и без ресниц красота несказанная. В Петербурге она влюбила в себя нескольких миллионеров, но замуж вышла не за одного из них. Она ждала талантливого мужа — композитора или художника. Тот молодой человек подошёл идеально.
— Будь Софи того же склада, цены бы ей не было. Разве что я далёк от занятий искусством. Попытался бы, было б больше радостей в жизни.
— Девица отыскала жениха, способного молодого художника. Зовут его Николаем Рёрихом. В прошлом году они вступили в счастливое супружество. Узы Гименея не чета вашей судьбе.
Несостоявшийся суженый гадал, был ли пьющим титулярный советник до отвержения его генеральской дочерью. Кто он теперь есть, обычный бедный учитель против блестящей светской красавицы. В самом деле, не на дуэль же вызывать директора. В тридцать седьмом году история отечества омрачилась нагляднейшим примером.
А ни телефонной, ни трамвайной линии нет и в помине.
