Звуковая обструкция удалась… Министр смолчал, дирекция прикусила язык, меча злобные взгляды и мстя нам мелкими придирками. Только «Козел» облучал нас ласковым взглядом своих голубых глаз и многозначительно покхекивал в кулак, теребивший козлиную бородку…
В хмурый январский день по улицам Москвы понеслись горластые мальчишки с пачками экстренных телеграмм, выпущенных московскими газетами. Япония без объявления войны напала на русскую эскадру в Порт-Артуре. Началась война. На улицах появились патриотические манифестации с оркестрами, трехцветными флагами и портретами царя. Манифестации мельчали изо дня в день, уже без подъема слоняясь по улицам и вызывая обратные чувства. Сонный дворник, дремавший у ворот, вдруг решал разогнать сон, кряхтя шел в дворницкую и снимал со стены засиженный мухами царский портрет, затем вытаскивал два флага и, собрав несколько дворовых мальчишек, выходил с ними на мостовую. Развернув флаги и неся впереди портрет, манифестация двигалась на Тверскую к дому генерал-губернатора (ныне Моссовет). По дороге к ней примыкали какие-то люди. Мальчишки затягивали дискантами «Боже царя храни» и, не получив поддержки, умолкали. Унылые люди, пройдя немного с манифестацией, отставали. Дворник заворачивал шествие обратно.
На улицах замелькали солдаты в огромных черных папахах. Это были мобилизованные, отправляемые в Маньчжурию. Сытинское издательство выпускало множество олеографий, на которых огненные бомбы разрывались среди японских солдат, одетых в белые гетры. На Тверской (улица Горького), в пустовавшей квартире, открылась «Панорама Порт-Артура». За вход брали полтинник. На крошечной сцене, освещенной голубым светом, среди вырезанных из фанеры синих волн, чернели фанерные силуэты военных кораблей. В другой комнате стояло несколько фотоскопов, в которых можно было разглядеть виды Порт-Артура. Публика ходила.
Погиб «Петропавловск». Страна тяжело переживала гибель Макарова, Верещагина. Известный хлыщ и пьяница, будущий русский царь белой эмиграции великий князь Кирилл, находившийся на «Петропавловске», спасся. В Москве тихонько острили про пахучее вещество, которое всплывает. Рабочие по поводу чудесного спасения великого князя говорили:
— Кому суждено быть повешенным, тот не утонет.
Когда Николаю II сообщили о гибели «Петропавловска», он был занят стрельбой по воронам из ружья «Монте-Кристо» через форточку дворцового окна. Царь сказал:
— Я уже знаю…
И продолжал целиться в ворон, испуганно перелетавших с дерева на дерево в дворцовом саду.
