— Смотри, вон царь на белой лошади, — сказал отец и поднял меня выше.
Мой взгляд скользил по блестящей кавалькаде королей, владетельных герцогов и принцев, съехавшихся на коронацию, и вместе с великими князьями, послами и министрами как бы плывшей сплошным потоком между берегами из обнаженных людских голов.
Я увидел белого коня и на нем, как мне показалось, очень бледного маленького человека с рыжевато-золотистой бородкой. На нем был мундир густого темно-зеленого цвета, также сиявший золотом, звездами, орденами и голубизной широкой ленты. Я ничего тогда не знал, ничего не понимал, но это было моим первым сильным впечатлением, и вся эта картина ярко отпечаталась в моей памяти.
— Почему царь бледный? — спросил я отца, не сводя остекленевших, расширившихся глаз с кавалькады, уже поравнявшейся с нами.
— Ура-а-а-а… — с новой оглушительной силой зазвенело уже вокруг нас, и я сам не услышал своего голоса.
Наклонившись к плечу отца, я снова спросил пересохшими и как бы слипшимися губами:
— Почему царь такой бледный?..
Отец кивнул головой, и в этот момент я увидел, как ехавший рядом с царем человек, в одежде, сплошь усеянной полосами из золота, наклонился к царю и что-то сказал ему. Мне показалось, что царь стал совсем белым…
Он тронул поводья, лежавшие в одной руке, и выехал немного вперед из окружавшей его свиты…
— Ура-а-а-а… — катилось дальше, как клокочущий, прыгающий по камням поток, уносившийся уже вниз по Тверской к Кремлю.
Дома за обедом отец сказал:
— Царь ехал бледный… Видно, боялся покушения и не хотел выезжать из свиты… Даже он, — отец ткнул пальцем в мою сторону, — спросил меня: «Почему царь бледный?».
Это было в начале мая 1896 года.
В начале мая 1946 года я стоял у кремлевской стены Александровского сада, в котором уже начинали робко зеленеть деревья и только трава, ожившая еще под снегом, поднялась густо и смело. Мы с женой и с другими экскурсантами ждали, когда нашу группу пропустят через дверцу в кремлевской стене, чтобы почти сразу очутиться в Оружейной палате.
В ней стояла та почтительная тишина, которая всегда бывает в местах, где вас молчаливо обступает прошлое и где вещи, беззвучно рассказывая о себе, разрывают дымку столетий, развертывая перед вами картины, вызывающие образы людей, владевших этими вещами или прикасавшихся к ним.
Время от времени слышались шарканье и шорох многих ног, когда одна из групп проходила от витрины к витрине. И снова нависала тишина, которую не нарушали монотонные голоса экскурсоводов, приглушенно звучавшие, как стук падающих капель или тиканье часов…
