Сергей приоткрыл дверь в класс, где трое детдомовских ребят разного возраста делали уроки. Семилетняя Анечка, прехорошенькая, ну просто кукленок, вместо того чтобы заполнять пропись, вклеивала в тетрадь разноцветные наклейки. Гриша, высоченный семнадцатилетний парень, объяснял Светке физику. Светке было четырнадцать. А четырнадцать – это прыщи, очень длинные руки и маленькая грудь. Слушая Гришу, Света старалась ниже опустить голову, чтобы челка лучше скрывала воспаленную кожу на лбу. А Грише было все равно, какой у нее там был лоб и грудь. Потому что…
– Потому что перемещение тела, Свет, в любой момент времени…
– Реши за меня, а?
– Вот еще! Разберешься как миленькая.
И тут вдруг увидел Анины наклейки вместо нужных крючков и букв.
– Ань, ты что тетрадь портишь? Все строчки заклеила! Тебе другую кто даст?
Анна Петровна закрыла рот рукой, чтобы не выдать стоном свое присутствие. Это же ее Гришенька!
Анечка обиженно спрятала наклейки, а Света недовольно шикнула на Гришу:
– Дурак! Ей будущие родители прислали.
Гриша склонился над прописью, чтобы разглядеть наклейки. Принцессы, пони, блестки… Несомненно, они такими и должны быть – наклейки, подаренные маленькой девочке будущими родителями. Гриша повернулся к доске, взял мел и начал писать формулу:
v=v0+
И не дописал, потому что Сергей Николаевич втянул в класс смущенную Анну Петровну. Анечка, Света и Гриша повернулись к ней одновременно: с неизлечимой надеждой, с бесконечным вопросом. Ведь если пришел взрослый, то, скорее всего, для того, чтобы кого-то выбрать. Гриша ткнул Свету локтем: у него всего год до конца детства, у Анечки наклейки. Значит, Светка, ты.
Но Анна Петровна не отрывала глаз от Гриши.
– Подбородок дедов…
Гришина рука продолжала прижимать мел к доске. Мел крошился. Сергей сделал едва заметный знак головой. Света и Анечка поняли мгновенно и вышли, оставив на партах учебники и тетради.
Сергей легонько подтолкнул Анну Петровну к Грише. Она шла к нему, задевая углы столов. Пряча темные ногти. Гриша повернулся к формуле. Аккуратно дописал ее:
v=v0+ахt
Медленно обвел последний знак t. Обвел его еще раз. И еще…
Уставший Сергей ввалился в квартиру и плюхнулся на лавку в прихожей. Через приоткрытую дверь было видно, как в темной комнате светится монитор компьютера. Татьяна работала. Сергей вспомнил, что они в ссоре. Кажется, это было давно, но на самом деле – сегодня днем. Он стащил с себя ботинки и прошел на кухню. Долго держал дверь холодильника открытой, изучая его содержимое. Есть вроде и хотелось, но уже и не моглось.
