На кофейном столике передо мной стоит обед из Постной кухни в микроволновой печи. Спагетти. Жара все еще не выровнялась, так что рядом с плазмой, плавящей язык, есть карманы почти замороженной лапши. Но я все равно принимаю укусы. Должно быть, я голоден.
Я смотрю НАСА по телевизору; Я вижу все это из моей предыдущей вспышки памяти. Моя первая мысль такова:…Я в восторге! Может ли это быть внеземная жизнь? Мне не терпится рассказать об этом детям!
У меня есть дети? Это квартира одинокого мужчины, где одинокий мужчина ест еду одинокого мужчины. Я вообще не вижу ничего женского. В моей жизни нет ничего, что указывало бы на женщину. Я разведен? Гей? В любом случае, нет никаких признаков того, что здесь живут дети. Ни игрушек, ни детских фотографий на стене или каминной полке, ничего. И место слишком чистое. Дети все портят. Особенно когда они начинают жевать жвачку. Все они проходят через фазу жвачки—по крайней мере, многие из них—и оставляют ее повсюду.
Откуда мне это знать?
Я люблю детей. Ха. Просто предчувствие. Но они мне нравятся. Они классные. С ними весело проводить время.
Итак, я одинокий мужчина лет тридцати, который живет один в маленькой квартире, у меня нет детей, но я очень люблю детей. Мне не нравится, к чему все идет…
Учитель! Я школьный учитель! Теперь я это вспомнил!
О, слава Богу. Я учитель.
Глава 3.
- Хорошо, - сказал я, глядя на часы. - У нас есть одна минута до звонка. Ты знаешь, что это значит!”
“Молния кругом!” - закричали мои ученики.
Жизнь на удивление мало изменилась с тех пор, как было объявлено о линии Петровой.
Ситуация была ужасной и смертельной, но это также было нормой. Лондонцы во время Блицкрига во время Второй мировой войны проводили свой день как обычно, понимая, что иногда здания взрываются. Как бы отчаянно ни обстояли дела, кто-то все равно должен был доставить молоко. И если дом миссис Маккриди ночью взорвали, что ж, вы вычеркнули его из списка доставки.
Итак, в преддверии апокалипсиса—возможно, вызванного инопланетной формой жизни-я стоял перед группой детей и учил их основам науки. Потому что какой смысл вообще иметь мир, если ты не собираешься передать его следующему поколению?
Дети сидели аккуратными рядами за партами, лицом вперед. Довольно стандартные вещи. Но остальная часть комнаты была похожа на лабораторию сумасшедшего ученого. Я потратила годы, совершенствуя внешний вид. В одном углу у меня была лестница Джейкоба (я держал ее отключенной, чтобы дети не покончили с собой). Вдоль другой стены была книжная полка, полная банок с образцами частей животных в формальдегиде. В одной из банок были только спагетти и вареное яйцо. Дети много размышляли на эту тему.
