— Что же все-таки случилось? — спросил он Узи.
Двадцать лет прошло с тех пор, как Михаэль последний раз видел Узи Римона, который заведовал клубом подводного плавания.
Узи был школьным приятелем Михаэля. Учителя пророчили ему сомнительное будущее. Несмотря на прошедшие годы, лицо Узи не утратило знакомых Михаэлю с детства черт. Михаэль жил тогда в интернате, а Узи был иерусалимцем и после занятий уходил домой. Учился Узи не слишком старательно. Он частенько приглашал Михаэля к себе, и Михаэль до сих пор помнит, какой священный трепет охватывал его при первой встрече с родителями приятеля.
Отец Узи был известным художником, к нему ходили «паломники», картины его выставлялись во всех музеях страны и в лучших музеях мира. Узи относился к отцу с превеликим почтением, но и с некоторой жалостью — Михаэль тогда не понимал их отношений.
Мать Узи была на много лет моложе отца и любила вспоминать, что Узи — их единственный сын — родился, когда ей было всего восемнадцать. Она с нескрываемой радостью принимала приятелей Узи, которых он приводил домой, и была в курсе всех их дел.
Сначала Узи приглашал Михаэля к себе по субботам после обеда, на церемонию пития кофе с купленными в магазине пирогами. Отец сидел за огромным письменным столом, а мать возлежала на красном диване, стоявшем напротив у деревянной стены. При первом визите она показалась Михаэлю римской матроной.
В доме царила атмосфера высокой культуры. Вдоль стен стояли шкафы с книгами на четырех языках, которыми владел отец (об этом неоднократно напоминала мать). На полках за письменным столом стояли большие альбомы по искусству, и Михаэль частенько в них заглядывал.
В доме всегда звучала незнакомая Михаэлю музыка, и он застыдился своего невежества, когда на его нерешительный вопрос: «Что это там играет?» — отец Узи удивился:
— Ты действительно этого не знаешь? В твоем возрасте?
До сих пор при звуках «Лебединого озера» Михаэль вспоминает то свое смущение.
Беседы в доме обычно проходили по инициативе матери. Она мягко пыталась разговорить отца, и, когда ей это удавалось, он делился воспоминаниями о своем детстве, проведенном в Европе, и впечатлениями о путешествиях по разным странам.
Оба родителя часто с легким юмором вспоминали о своей бедности, и Михаэль, который был тогда в том же возрасте, что Юваль сейчас, возвращаясь от них, испытывал ощущение близкого контакта с новым для него миром, что так отличался от того, в котором он жил. Михаэль был переполнен впечатлениями от встречи с милым, любезным человеком — большим художником, который вел себя по-детски непосредственно, в ком не было и тени чванства, и с его женой, открыто излучавшей сексуальность, что весьма смущало Михаэля.
