«Ладно, ладно», — повторял он, и снова — хорошо ли я знаю Тироша? Я спросил: а можно ли знать человека, каков он «на самом деле», он снова этого не воспринял и настойчиво повторял свой вопрос. В конце концов я сказал — и это соответствует истине, — что я знаю его так, как такой человек, как я, может знать такого человека, как он, что для меня он — символ нигилизма и я всю жизнь хотел быть его полной противоположностью. Это одна из причин, по которой я выбрал для своих занятий средневековую поэзию.
Клейн снова глянул на портрет человека в костюме. Михаэль смотрел на Клейна недоумевающе.
— Это фото профессора Шермана. Вы его знали?
Михаэль кивнул неопределенно, и Клейн продолжил:
— Я остановил свой выбор на средневековой поэзии, разбираюсь я и в современной. Меня привлекает чистый классицизм. Я не могу выносить пустопорожнюю болтовню изучающих современную поэзию, бесконечные споры, жуткое невежество. В конечном счете сколько раз в жизни нам попадаются такие студенты, как Идо? Я выложил ему все начистоту, мне казалось, что он в тяжелом положении. Много говорил о разнице между мной и Тирошем. Сказал, что могу ручаться: я знаю Тироша довольно близко, знаком с его достоинствами и недостатками.
Идо печально взглянул на меня: «Нет, вы его вообще не знаете, вам только кажется».
Я склонялся к тому, чтобы согласиться с ним, еще и потому, что умирал с голоду. Я видел, что он не собирается выходить из дому, чтобы где-нибудь поесть, и предложил перейти на кухню. Там я готовил салат, а он стоял позади меня и спрашивал, считаю ли я Тироша хорошим поэтом. Я глянул на него — подумал, он умом тронулся — и сказал, что поэзия Тироша — это единственное, что оправдывает его существование, именно поэзия позволяет ему вести такой образ жизни, какой он ведет. Я полагаю, сказал я, что это — великая поэзия и что Идо это знает. Идо рассмеялся, это было очень нехарактерно для него, он вообще мало смеялся, и это был какой-то другой смех, демонический, и я снова спросил его насчет его встреч. Точно помню типичную для него интонацию: «Когда-нибудь расскажу», — ответил он и добавил, что попытается улететь пораньше. Я настойчиво, но без особого успеха попытался его накормить, поговорить о чем-нибудь другом, но он не слушал. — Клейн смял окурок. — Я не знаю, где был Идо в ту ночь, где-то между Нью-Йорком и Северной Каролиной, но ясно, что его постиг тяжелый кризис, что-то ужасное случилось, но я не знаю что. В те дни, что оставались у него до отлета домой, он исчезал из нашего дома рано утром и возвращался поздно вечером. Когда я его отвозил в аэропорт, он сказал: «Прежде всего я поговорю с Тирошем». Это были последние слова, которые я от него услышал.
