Снаружи послышались громкие женские голоса, звон разбитого стекла. Арье склонил голову, прислушиваясь, и с виноватой улыбкой шумно отхлебнул кофе из чашки с разбитой ручкой.
— Я хотел вам рассказать, что Идо Додай навещал меня в Нью-Йорке и даже жил в нашем доме в Форт-Скейлерс, на окраине города. Это большой старый дом моего дяди, который тогда гостил в Израиле. Идо был у нас дважды — неделю в начале своего визита в США и три дня перед отъездом на родину.
— А сколько он там пробыл, месяц?
Клейн кивнул.
— Он ездил в связи со своей диссертацией? Только на месяц?
Клейн вкратце объяснил, что существует особая стипендия для исследователей от Института современного иудаизма — эту стипендию для Идо выбил Тирош.
— Первую неделю в Америке Идо провел в библиотеках, встречался со специалистами по проблемам национальных меньшинств в США, в основном евреев, разумеется. Встречался он и с отказниками, он был очень взволнован, — говорил Клейн, — как бывает, когда мы находимся в преддверии открытия новых источников информации в наших исследованиях. В последнюю неделю пребывания в США Идо поехал на юг, в Северную Каролину, чтобы встретиться с одним юристом, активистом отказнического движения и сопротивления советскому режиму. У этого адвоката был богатый материал о людях, которые Идо интересовали, в основном о Фарбере — не знаю, знакомы ли вы с его стихами.
Михаэль сохранял непроницаемый вид.
— Анатолий Фарбер был открытием Тироша. Тирош открывал и других поэтов, множество, в Израиле, но любил он открывать неизвестных зарубежных поэтов, переводил их с немецкого и чешского, как, например, Хербеля.
Клейн вопросительно взглянул на Михаэля, дабы удостовериться, не напрасны ли его усилия. Михаэль покачал головой — он никогда не слышал о Хербеле.
— Анатолий Фарбер был самым большим открытием Тироша, открытием с большой буквы, — Клейн подался вперед, — я лично полагаю и всегда полагал, что это — часть мифа, который Тирош настойчиво создавал вокруг своего имени. На мой взгляд, в стихах Фарбера не хватает… м-м-м-м… оригинальности, которую им приписывал Тирош. По сути дела, стихи весьма средние, и если в них есть какая-то ценность, то это проистекает из исторических связей, но этого нельзя было сказать Тирошу без опасения нарваться на долгую лекцию по истории иврита.
Полные губы профессора Клейна сложились в подобие улыбки, но он снова стал серьезным, вернувшись к событиям прошлого. Профессор встал с кресла:
