Он глядел на ее открытые колени, на нежную кисть руки на подлокотнике кресла, и вдруг его переполнили жалость и обида, и он не захотел скрыть это.
— Ты кричишь, — сказала Майя полувопросительно и со страхом, — почему ты на меня кричишь?
— Западня! — кричал он. — Ну что я могу сказать в ответ на твое обвинение? Разумеется, устанавливаешь законы ты, так было всегда, но до сих пор это не было для меня так болезненно. Ты всегда упрекала меня в том, что я не действую спонтанно. Кто дал тебе право утверждать, что ты меня любишь, если столько лет ты от меня такое скрывала?! Ты что думала, я младенец? Что я не смогу с этим «справиться»? Ты ведь употребляешь это слово. Но что я могу сказать, ведь я — не муж, я — лишь любовник, я-то думал, что мы с тобой еще и друзья, а теперь, в одночасье, ты сваливаешь на меня то, что годами таила. Получается, что все это время ты со мной в прятки играла.
Майя несколько раз открывала рот, чтобы что-то сказать. Она натянула на колени широкую юбку и воспользовалась, наконец, секундой молчания:
— Но ведь ты же опытный сыщик, если бы ты хотел узнать, ты бы узнал. Ведь за все это время ты не осмелился ничего спросить о моей жизни. Ты же сам утверждал, что в жизни нет случайностей. Как же ты мог этого не знать?
Она захлебывалась рыданиями так, что не могла говорить, из ее глаз текли крупные слезы. Она как ребенок стирала их тыльной стороной ладони, и этот жест разрывал его сердце.
Несмотря на нарастающую волну гнева, он встал, подошел к ней, поднял ее, рыдающую, с кресла, крепко обнял, слизнул ее слезы.
— Не усложняй мне жизнь, Михаэль, пожалуйста, дай мне уйти, и я вернусь, вот увидишь.
Он уже ничего не говорил, внутри него кипели гнев и жалость, любовь и ненависть — острые и противоречивые чувства.
Заснуть он не мог. Каждый раз, когда он закрывал глаза, на него обрушивался приступ гнева, а затем — невыносимой жалости. Заметив, что уже три часа ночи, он отказался от дальнейших попыток заснуть и вернулся в голубое кресло.
«Чем ты занимался весь этот месяц?» — спросила Майя как-то раз, после его очередной попытки расстаться с ней.
«Утопал в работе», — ответил он (он даже помнил, во что она тогда была одета).
Михаэль потянул за шнур торшера и стал листать книгу Анатолия Фарбера — ту самую, что нашел у постели Тироша, глядел на черные буквы, на короткие колонки шрифта. Он вспомнил лицо Идо Додая в фильме, а затем — на эйлатском песке, подумал о замечании Шорера в кафе.
