Однажды ночью он ехал из Тель-Авива в Иерусалим и после поворота на Гееномскую долину увидел стоящую машину и склоненный над ней женский силуэт. Он остановился. Был час ночи. Михаэль Охайон, начинающий инспектор отдела расследований тяжелых преступлений, молодой и уже разведенный, любитель приключений, открытый каждой женской улыбке, подошел к этой женщине — она улыбалась, опершись на капот машины. Даже в слабом свете фар он различил золотистый блеск в ее глазах, полные щеки. Затем заметил округлые колени, широкое обручальное кольцо. Оказалось, что у нее кончилось горючее. Он подумал, не перелить ли ей бензин из своей машины, однако мысль о том, что придется всосать бензин, вызвала в нем тошноту. Автозаправка в такое время была уже закрыта. Он предложил подвезти ее домой, в Иерусалим, а ее машину оставить здесь.
— Я очень привязана к моему «пежо», он у меня вожак, — она похлопала по корпусу машины, как будто это была благородная скаковая лошадь, — и я надеюсь, что он простоит здесь до утра.
— Он тоже надеется, — вежливо ответил Михаэль, открывая перед ней дверь своей машины.
Он до сих пор помнит осенний воздух, который становился все более прохладным по мере приближения к Иерусалиму, полную луну — она сказала, что луна пробуждает в человеке низменные инстинкты и к ней нельзя оставаться равнодушным. На шоссе царила кромешная тьма.
Михаэль влюбился в Майю, абсолютно не отдавая себе в этом отчета. Как только она закрыла за собой дверь машины, салон наполнился запахом меда и лимона, тем самым запахом, что он искал годами, с восемнадцати лет, и с этого момента он понял, что назад пути нет.
На ней была широкая синяя юбка, белая блузка с широкими рукавами. У нее было круглое лицо с множеством веснушек, грубоватый голос, темно-каштановые прямые волосы доходили до плеч. По дороге от Гееномской долины до Кастеля она рассказала ему, что работает редактором-стилистом в издательстве, возвращалась с концерта, еще о звуках скрипки Шломо Минца («такой молодой и такой бес иногда»). Он всю дорогу улыбался сам себе. Когда они проезжали деревню Абу Гош, ему захотелось понять, где же источник этого запаха — ее волосы, духи или сама кожа. У школы слепых в Кирьят Моше, у мигающего светофора, он наклонился и вдохнул ее запах. Он остановил машину в Кирьят Моше. Она вдруг прекратила болтать, и лицо ее стало серьезным, однако в свете уличных фонарей он увидел, что ее карие глаза по-прежнему сверкают золотистым огнем. Когда он ее целовал, то заметил, что глаз она не закрывает. Ему захотелось спросить — но он не осмелился, — пользуется ли она духами. Он проводил ее домой. Она потом часто с улыбкой напоминала ему, как он просил разрешения потрогать ее волосы, а потом спрашивал, можно ли ее поцеловать.
