Он уселся в другое кресло, с цветной обивкой, положил ключи на журнальный столик. Приблизиться к ней он не решился. Зажег сигарету. Семь лет они были вместе, и все же бывали минуты, когда он не решался подойти к ней. Михаэль ждал. Прошло несколько долгих минут, прежде чем он спросил: что случилось? Только услышав холодок в ее голосе и увидев, как дрожат ее руки, он понял, насколько испуган.
Майя глядела на него потухшим взором, беззвучно шевелила губами, прежде чем ей удалось дрожащим голосом выговорить, что они должны на некоторое время расстаться.
Такое она предлагала впервые. Раньше он всегда был инициатором расставания — не мог вынести ее двойной жизни, того, что часы, проведенные ими вместе, были ворованными.
Еще в начале их отношений она запретила ему говорить о ее муже, обсуждать причины, из-за которых она не может быть с ним, Михаэлем, постоянно. Она упоминала лишь свою дочь Дану, которой было три года, когда они встретились. Он, разумеется, знал, где она живет, и даже узнавал голос мужа, когда звонил ей, а тот брал трубку. В тот вечер, когда они познакомились, он нашел ее адрес и телефон в телефонной книге: «Вольф, Майя и доктор Генри, нейрохирург». Он представил себе ее шикарную квартиру на улице Хативоним, ее мужа — возможно, седого, возможно, старше ее, без сомнения, представительного. В первый год их связи Михаэль даже гордился тем, что она уходила из своей шикарной квартиры, от мужа-врача — к нему. Он даже представлял себе звуки фортепиано в их квартире. Через год он рассказал ей об этом, подтрунивая над собой. Она рассмеялась, но не стала разубеждать его. Он никогда не рассказывал ей о том, что порой стоял на ее улице, поджидая ее, но лишь однажды ему удалось увидеть мужа, с которым она вышла под руку. Муж был небольшого роста, худощавый, шел медленно. Михаэль поехал за ним в больницу Шаарей Цедек, где тот работал, зашел в отделение неврологии и пытался найти его по табличке с именем, которую носят врачи, но это ему не удалось.
Михаэль не смог бы сказать, когда, в какой момент Майя превратилась из соучастника мимолетного приятного приключения в необходимого ему человека, к которому он привязался всей душой. Он часто вспоминал длинные ночи, проведенные в одиночестве, — после того как безуспешно пытался найти ей замену. Иногда ему казалось, что уже с первой их встречи — случайной и странной — Майя стала женщиной его жизни. Теперь, перебирая в памяти их многолетние отношения, он припоминал все подробности.
