Дом моего детства держит меня, словно стальной капкан. Я вхожу в него и чувствую, как стены смыкаются вокруг, приветствуя меня, как паук приветствует муху в своей паутине. Мама суетится, зажигая свет, ее сумочка уже лежит на краешке стола из вишневого дерева у входной двери. Когда-то стол украшал хрустальный кувшин, который мамины братья купили для нее в Швейцарии, — бережно хранимый подарок на день рождения. Он разбился много лет назад. Когда мы с мамой, стоя на коленках, собирали осколки, она все бормотала, что думала, будто он небьющийся.
Я закрываю входную дверь и запираю ее. Я всегда запираю двери. Двери в машине, двери в спальне, даже в собственной ванной, хотя живу одна. Еще несколько шагов — и я в прихожей. Дом точно такой, каким я его помню. Несколько украшений разбросаны по абсолютно белому фону стен. Мои родители купили этот дом, когда я была еще ребенком. Настало время устраивать брак Марин, а маленький дом с двумя спальнями, в котором мы жили в то время, был недостаточно хорош для того, чтобы найти достойного претендента на ее руку. Новый дом показывал всем, что мы добились успеха и заслуживаем для Марин жениха из хорошей семьи. Похоже, это сработало, поскольку вскоре после переезда Марин обручилась с Раджем, с человеком, которого видела всего лишь раз.
— Твоя спальня все та же, — говорит мама, выходя из кухни. Она подает мне чашку чая, налитого из горшка, который всегда кипит на медленном огне. — Я оставила ее на случай, если ты…
Она, спохватившись, умолкает и жестом приглашает меня пройти вслед за ней на кухню, где открывает холодильник:
— Есть сок, молоко, фрукты.
Указывая на дверь в конце коридора, мама говорит:
— Ванная там. Для душа полно шампуней, геля, все необходимое.
Затем указывает на другую дверь:
— Простыни, полотенца вон там.
— Мама, — я ставлю чашку на мраморный островок, стоящий посередине безукоризненно чистой комнаты. Воздух наполняется воспоминаниями о нас. Мы завтракаем, болтая ногами. Триша и я сражаемся из-за воскресных комиксов, а мама пытается нас утихомирить. В воскресное утро папа любит поспать подольше, и мы знаем, что лучше его не будить. — Я знаю, где что лежит. Я же жила здесь.
