Даниэль встал перед своим письменным столом и накинул талит[5]. Затем он ремешками закрепил один тфилин на лбу, а другой — на левой руке. Так он исполнял свой долг каждый будний день с тех пор, как его перевели с оперативной работы на канцелярскую. Не потому, что это приносило ему утешение. Просто он считал свое перемещение по службе знаком свыше. Будучи констеблем, он посвящал все свое время и мысли работе, пренебрегая исполнением религиозных обязанностей, за исключением шабата. В ту пору бесчисленные часы, отведенные для молитв и изучения Торы, и религиозные праздники проносились мимо в стремительном потоке дней, словно тростниковый челн сквозь волны быстрой реки. От этого ему было еще обиднее смириться с переводом на бумажную работу: начальство не ведало, в какой мере он уже принес свою веру в жертву. Он не мог бросить на этот алтарь ту последнюю священную крупицу, которая у него оставалась, — шабат. Или ради профессии он должен пожертвовать вообще всем, своей душой?
Прочитав положенные молитвы, Даниэль сделал паузу и добавил кое-что от себя. Он попросил, чтобы у них с Ханной родился ребенок. Три года бесплодных ожиданий не уменьшили его желания стать отцом. Ханна временами теряла надежду, и тогда муж зачитывал ей места из Торы, в которых говорилось о Саре и Ребекке. Эти праматери тоже поначалу были бездетны. Всегда, когда Даниэль обращался к Торе по такому поводу, у него возникал вопрос, который он не осмелился бы произнести вслух: считает ли он себя равным мужьям Сары и Ребекки Аврааму и Исааку, которые были цадиками, безгрешными? Готов ли он, подобно Аврааму, принести своего сына в жертву, если этого потребует Бог?
Даниэль сложил тфилин и ремешки обратно в узорчатый мешочек из ткани, забрал из холодильника сэндвичи, приготовленные женой, и выбрал несколько книг для вечернего чтения — теперь можно было возвращаться на работу. Облака рассеялись, и солнце на ясном небе по-весеннему припекало. Ветер с востока окреп и по каменным улицам и проулкам пробрался в Круунунхака. Он дул в спину и помогал идти.
В этот момент Даниэль почувствовал грусть. Она всегда приходила неожиданно, хотя со временем он к этому привык и не стремился избавиться от этого чувства — напротив, пытался удержать его. Оно чудесным образом успокаивало и расслабляло. Грусть как будто поддерживала его, но, если он пытался подолгу цепляться за нее, по прошествии какого-то времени начинала причинять боль.
