. Аско добежал до угла и успел заметить, что мужчины вошли в здание Гауптвахты через боковой вход.
Даниэль Яновски сидел за рабочим столом и просматривал заявления на отпуск, но мысли его витали далеко. Вспоминая, как он потерял место констебля криминальной полиции, Даниэль на мгновение ощутил досаду, хотя это было то чувство, которого он старался избегать на протяжении последних двух лет. Тогда в синагоге Яновски решил не думать об этом — будь что будет. Смирившись с решением руководства, он отметил, что вышел бы на работу, если бы на кону стояла чья-то жизнь или здоровье. Ему вспомнилась древняя легенда о рабби Акиве, которому жители деревни не дали крова, и тому пришлось провести ночь в чистом поле. Ночью банда разбойников напала на селение и увела в полон его жителей. Акиву спасло то, что он покорно смирился с тем, что его никто не приютил. Даниэль также полагал, что все, что ни делается, — к лучшему.
Он вспомнил, что утром в спешке забыл произнести слова молитвы и повязать тфилин[4]. Близился полдень, а утренняя молитва разрешается примерно до половины второго, поэтому Даниэль быстро просмотрел несколько заявлений, лежавших перед ним, и направился домой, в Круунунхака. Дорога не заняла много времени: он, как обычно, доехал до Кайсанниеми на трамвае, дальше пошел пешком по Унионинкату и свернул на Кирккокату. На улице кипела жизнь: у Кафедрального собора и Банка Финляндии бродили группы туристов, рядом шла подготовка к дорожным работам — верная примета весны, когда весь Хельсинки погружается в бесконечный ремонт. На фоне достопримечательностей возвышались кучи брусчатки, снятой с мостовой перед заменой подземных коммуникаций, а во дворе православной Свято-Троицкой церкви, обнесенной невысокой чугунной оградой, меж старых лип со стороны Кирккокату приютилась строительная бытовка.
С женой Ханной они жили в скромной двухкомнатной квартире на Меритуллинкату. Почти все стены в ней занимали книжные полки. Многие из них переехали сюда, в общее жилище, из холостяцкой квартирки Даниэля после долгой борьбы с Ханной: она предпочла бы аккуратные книжные шкафы в одном стиле. Жизнь распорядилась иначе, и стены покрылись стеллажами разной высоты, ширины и цветов. Супруги договорились, что постепенно будут менять их на однотипные.
В гостиной стояли стол темного дерева, старый кожаный диван и «кровать-антресоль», под которой расположился письменный стол. Супруги спали отдельно: Даниэль — на антресоли, а Ханна — в спальне, поскольку Даниэлю время от времени снились кошмары и он кричал среди ночи. Страшные сны приходили к нему все время, что он себя помнил. В одну из таких ночей терпение Ханны кончилось, и она выселила мужа в гостиную.
