Наблюдая за работой стропальщиков и слушая вопли крановщиц, выполняю нехитрую, давно уже ставшую автоматической последовательность операций: выбираю вышедший из строя клапанный блок, потрошу его начинку, чищу корпус, проверяю резьбы многочисленных отверстий. Потом вставляю новые клапаны, тщательно завинчиваю крышки, подключаю рукава, ведущие к испытательному стенду, и нажатием педали нагнетаю в блок давление до тех пор, пока оно не достигнет величины, необходимой по инструкции. Если блок выдерживает нагрузку, сохраняя герметичность, я ставлю его в контейнер с готовыми. Если струя эмульсии через специальные отверстия ударяет мне в глаз или в ухо, я повторяю цикл сначала. Девять блоков из десяти не нуждаются в проверке. Но иногда находится дефект, из-за которого приходится делать двойную работу.
Я занимаюсь этим делом четвертый час подряд, с самого перерыва. Я устал, но это привычная усталость, ее воспринимаешь как норму. Мои напарник и бригадир уже моются в душевой, хотя на часах только пятнадцать ноль пять. Впереди еще прорва рабочего времени, но, согласно заведенному в цехе порядку, все смываются домой раньше. Можно оставить работу и закончить ее завтра, но лучше разделаться с ней сегодня, чтобы завтра, получив чистые рукавицы, слоняться без дела. Этим и объясняется мое упорство.
Я ставлю на испытательный стенд десяток блоков, которым поменял потроха еще до перерыва. Они вымыты соляркой и выглядят как новенькие.
Привинчиваю блок, нажимаю педаль. Давление не держится, хотя блок с виду в порядке. Я осматриваю стенд. Так и есть: эмульсия разъела резиновое кольцо-уплотнение. Пока я размышляю, стоит ли забираться в маленькое болотце, образовавшееся на месте аварии, и с дюжиной ключей и прочих инструментов полчаса бороться с неподатливыми рукавами, словно Лаокоон со змеями, на участок прибегает Юдин, свежий и чистый после душа. Глядя на мою чумазую физиономию, он качает головой:
– Мы выбрали не ту дорогу в жизни.
Я нехотя принимаюсь за ремонт.
– Бросай это гиблое дело, – говорит мой приятель. – Забыл, что ли? У Дениса день рождения. Иди мойся быстрее.
Я с сомнением гляжу на часы, на приготовленные к испытанию блоки. Я могу управиться со всем этим как раз к концу смены.
– Да рано еще.
– Я тебя ждать не собираюсь.
Клапаны совсем новые. Их, должно быть, неоднократно проверял ОТК. Повреждений на корпусах нет. Должны работать как миленькие. Чего с ними завтра голову морочить? А со стендом пусть бригадир возится.
