Дисней объяснял трудности с «Пиноккио» тем, что за фильм взялись без предварительной подготовки: «Мы не понимали, что делать. Пытались выстроить сюжет, еще не представляя его целиком…»
О «Фантазии» на совещании в августе 1939-го Уолт говорил совсем иначе. Он говорил о силе экранного изображения, воплощавшего призрачные мечты: «Это существует только в твоей голове, но потом люди видят образы, созданные фантазией, на экране, и они их понимают. Возникает контакт. Даже невежественный человек, вроде меня, схватывает смысл».
В мае 1939 года Стоковский записал музыку для «Фантазии» с оркестром в Филадельфии, дирижером которого он был прежде. Дисней присутствовал на записи. 14 июля 1939 года запись прослушали художники. Они предложили внести изменения в саундтрек, чтобы мелодия в сочетании с визуальным рядом оказывала более сильное воздействие.
В фильмах того времени саундтрек обычно играл вспомогательную роль, поэтому был риск, что в бессюжетной «Фантазии» публика восприняла бы саундтрек и образный ряд как просто картинки с музыкальным сопровождением. Если бы между музыкой и изображением появился зазор, если бы исчезло ощущение, что «действие подчинено музыкальному прообразу», по словам Диснея, то результат оказался бы убийственным. Как сказал Стоковский, люди не любят ни концертов, ни лекций, – то есть их не заинтересует концерт в сопровождении анимации. Поэтому в работе над «Фантазией» Дисней не щадил ни себя, ни других, – он шлифовал свой драгоценный камень, превращая алмаз в бриллиант. Марселлит Гарнер вспоминала, как для одной сцены они «делали на пленке по множеству рисунков покрытой пузырями грязи. Должно быть, целые сотни на каждый кадр. Мы пользовались пятью разными оттенками краски, столь похожими, что сами едва различали их». Аниматор по спецэффектам Корнет Вуд рассказывал, как «изобретались техники эффектов, на ходу, от сцены к сцене». Самыми «эффектными» были пузыри в «Весне священной». «Иногда к этому делу привлекались не только аниматоры, но и операторы, и другие сотрудники студии. Поиски, как осуществить задуманный эффект, заканчивались лишь после съемок нескольких тестовых вариантов. Но никто не записывал, каким образом этого эффекта добились, – дело сделано, это работает, вот и всё».
А студии позарез нужен был успех. После выпуска «Белоснежки» доходы падали, с 4 346 000 долларов в первые месяцы 1938 года до 3 844 000 в последующие двенадцать месяцев и 272 000 в последние три месяца 1939 года. Это меньше, чем в среднем до «Белоснежки». В июне 1938 года Дисней планировал выплатить сотрудникам миллион долларов премий, но реально выплатил 120 000 добавок к жалованью. К осени 1939 года деньги, принесенные «Белоснежкой», закончились. Они утекали на производство «Пиноккио» и «Фантазии» и на строительство новой студии в Бёрбэнке.
