Длинная пауза. И я снова слышу свой голос:
- Попытки наладить связь не увенчались успехом. Заканчивается запас воздуха в скафандре и долго мне не протянуть. В моем распоряжении не более часа. А потом...
Пауза.
- Не хочу умирать от удушья. Знаю: сейчас центр управления полетом и еще многие люди ищут мой корабль здесь, на Луне. Я помогу найти место посадки “Лунника”... Шансов на спасение нет. Поэтому я принял решение взорвать космический корабль. И с окололунной орбиты, и с Земли будет заметна вспышка света и облако пыли. А здесь, на Луне, появится новый кратер...
Несколько секунд молчания.
- Прощайте, товарищи. Позаботьтесь о моей семье. Я ухожу со спокойной душой. Коммунизм победит!
Громкий щелчок. И тишина...
Маканин снял бобину с магнитофона и снова спрятал в ящик письменного стола:
- Вот так-то, Алексей.
- Что это было, товарищ генерал? - Я проглотил застрявший в горле ком.
- Это? - Николай Петрович вскинул серебристые брови. -Это запись выступления актера, голос которого удивительным образом похож на твой голос.
- Но зачем?
- Мы, конечно, уверены в том, что наша космическая техника будет нормально работать в течение всего полета, но... - Маканин откинулся в кресле. - Но если во время спуска с тобой что-то случится... Мало ли что... Так вот, если на участке спуска на Луну с “Лунником” что-то произойдет, и ты не сможешь совершить посадку на Луну или вернуться на окололунную орбиту, принято решение запустить в эфир эту запись.
- Но это значит... - У меня пересохло во рту.
- Это будет значить, - жестко отрезал генерал, - что советский космонавт Алексей Леонтьев, несмотря на аварию, все-таки сел на Луну, установил на ней наш советский красный флаг и геройски ушел из жизни. После взрыва корабля образовавшемуся кратеру будет присвоено имя Алексея Архиповича Леонтьева.
- Но это же полный блеф... Зачем?
- Алексей, неужели ты действительно не понимаешь? -Генерал недоверчиво покосился на меня. - Политбюро решило, что мы ни в кое случае не должны пропустить вперед американцев. Мы должны быть на Луне первыми. Даже в случае катастрофы твоего корабля. Вот такие пироги, Алеша... Поэтому заруби себе на носу: в будущем полете главная задача - не просто высадиться на Луну, а вернуться оттуда живым. Чтобы не пришлось доставать из ящика стола вот эту запись...
Мартын Луганцев и его собеседники -1
(записки журналиста)
ЗАДАНИЕ РЕДАКТОРА
Осень в нынешнем году выдалась небывало дождливой.
Вот и сегодня сентябрьское небо над Москвой с раннего утра хмурилось, супилось низкими пепельно-серыми тучами, и, в конце концов, заслезилось мелким и противным дождем.
