Уж кто твердо верил в его победу, так это тренер, мать и, конечно, сам Валерий. Ему чужда была самоуверенность. Но главным в нем всегда было сознание своей силы, вера в победу, подкрепленная физически и психологически; эта уверенность опиралась на весь опыт, который он приобрел не без помощи своего тренера.
Валерий вышел на большой ринг Московского чемпионата, чтобы доказать окончательно свое право быть первым. И даже накануне, в последнем отборочном бою с Киселевым, он был внешне собран и спокоен. Его предстартовое состояние, нервную дрожь чувствовал и понимал лишь один человек в этом небольшом боксерском зале на стадионе «Динамо» — тренер. Это была последняя прикидка, последний экзамен, который они с Кусикьянцем держали перед строгими судьями, Федерацией бокса и тренерским советом. Окончательный состав сборной в некоторых весовых категориях, в том числе и во втором среднем, должны были решить последние бои. «Легко — думал Валерий, — Борису Лагутину, Туминьшу, Никанорову, Абрамову — для них это просто последняя тренировка. Они уже включены первыми номерами в состав сборной. В них верят. А каково мне?»
Даже «хвалебная» хроника о нем в прессе выглядела двусмысленно. Когда он впервые стал чемпионом страны, «Советский спорт» не обошел его своим вниманием. Автор статьи, известный журналист, образно назвал его «рыцарем с открытым забралом», а в заключении авторитетно заявил: «На одной смелости и напоре в боксе далеко не уедешь, успех таких боксеров-силовиков, как Попенченко, бывает случаен, а жизнь в боксе недолговечна».
«Хоть так отметили», — шутил Валерий.
Он знал что многим не нравится его манера вести бой. Его попенченская стойка. Но как остаться самим собой и при этом добиться права на признание? Как, не подстраиваясь под общепринятые вкусы, остаться Попенченко? Думается, об этом заботился не столько сам Валерий, сколько его тренер Григорий Кусикьянц.
Боксерский поединок длится всего девять минут. В этих минутах заключена зрелищная красота и эмоциональная окраска бокса — все то, что привлекает на соревнования боксеров тысячи зрителей. Но эти девять минут — очередная ступень длинной лестницы упорных многолетних тренировок и напряженного труда. Труда боксера, труда его тренера — педагога. Вершина этой лестницы — спортивное совершенство. Зритель не бывает за кулисами большого бокса и не видит всего сложного процесса тренировок. Он видит лишь его конечный результат. Зритель радуется и негодует, переживает и волнуется. Но не видит истинного режиссера.
