— Ты любишь Бернеса? — спросил Баснер.
— Конечно.
— Попробуй спеть так, как спел бы эту песню Бернес.
Мы ее записали с двух дублей и уехали.
По прошествии некоторого времени жена моего дяди, работавшая на «Беларусьфильме», сказала, что песня «Березовый сок», которую я записал, очень популярна у них. Но я тогда не обратил внимания на эти слова.
Прошел примерно год. На концертах мы получали записки с просьбой исполнить «Березовый сок». Песня стала шлягером, и ее крутили по радио, а мы все еще говорили, что это не наша песня.
Кинулись искать — ни нот, ни партитуры, ничего нет. Тогда мы пошли в кинотеатр и записали ее на магнитофон. Мулявин снова написал партии, и после этого мы стали исполнять ее на концертах.
Потом мы с «Беларусьфильмом» часто сотрудничали. В фильме «Улица без конца» я спел песню «Журавли» («Мне кажется порою, что солдаты…»). В фильме Добролюбова «Белые росы» я пел песню о свадьбе. Музыку к фильму тогда тоже записали «Песняры».
Вообще надо сказать, что песни «Песняров» своим содержанием выгодно отличались от песен-однодневок, от тогдашней молодежной лирики. Как потом писали, за нашими песнями «действительно чувствовалось дыхание истории».
Но, к сожалению, повторяю, массовый имидж «Песняров» сложился лишь по песням, которые постоянно крутили по радио, например, по «Вологде». На концертах же репертуар был совершенно иной, прежде всего белорусский, мы показывали песни, шансы которых появиться на телевидении в то время были нулевыми.
Кстати, если уж на то пошло, расскажу, как родилась «Вологда».
Осенью 1976 года в Москве, в Колонном зале Домаа союзов, планировался юбилейный творческий вечер знаменитого поэта-песенника Михаила Матусовского. Естественно, что без «Песняров» такое мероприятие обойтись не могло.
Нам выдали сборник песен на стихи Матусовского, чтобы мы на свое усмотрение выбрали три песни для концерта. Пролистывая этот сборник, Володя Николаев увидел в нем песню «Вологда», а он был оттуда родом.
О существовании этой песни мы, как и все жители СССР, до этого даже не подозревали. Это уже потом я узнал, что она была написана вскоре после войны на музыку Бориса Мокроусова для какого-то спектакля. Спектакль, видно, не стал событием в театральной жизни и быстро сошел со сцены, а песню тут же забыли все, даже ее авторы.
Ну а Володя Николаев никак не мог упустить возможности прославить свой родной город. И, пробежав ноты глазами, предложил Владимиру Мулявину сделать песню «Вологда» для концерта.
