Не скажу, что его сразу послали. Вначале мы песню разок проиграли, а уж потом вместе с ней и послали его по короткому, но далекому адресу. Однако до концерта оставалось еще несколько дней.
На одной из репетиций Володя снова предложил попробовать «Вологду-гду». На этот раз сразу посылать его по тому же адресу почему-то не стали. Но когда он сказал, что в этой песне нужен еще и баян (который до этого «Песняры» никогда не использовали), на него посмотрели, как на умалишенного. Чтобы в современном вокально-инструментальном ансамбле — да на гармошке играть!.. Но все-таки я уговорил ребят попробовать, у нас был портативный профессиональный магнитофон шведского производства. Он записывал на пленку несколько дорожек, и можно было сначала записать инструментальную музыку, а потом наложить вокал.
Сделали пробную запись музыки «Вологды». Прослушали. Решили, что петь ее должен Толя Кашепаров.
Жили мы в гостинице «Россия». Валера Яшкин и Володя Николаев засели в номере за работу над аранжировкой. Набросали несколько вариантов, но остановились на одном. Он и по сию пору звучит у «Песняров». Это был вариант с баяном.
Главное — убедить Владимира Мулявина. Договорились, что баян на репетицию как бы случайно принесет Яшкин.
Когда Яшкин припер баян, Мулявин, улыбнувшись и не сказав худого слова, отечески произнес: «Ну-ну… А вот интересно, где это Валерка в Москве баян нашел?»
«Вологду» записали и прослушали. Все согласились, что баян не только не испортил песню, но придал ей своеобразную и совершенно непривычную для эстрады окраску.
Мы прикинули, что концерт будет записываться, и если песня не понравится, то ее попросту вырежут.
Но оказалось, что трансляция будет прямая и по телевидению, и по радио одновременно. Это-то и принесло песне «Вологда» мгновенный всесоюзный успех.
На концертах в Колонном зале была строгая традиция — номера никогда не «бисировались». Публика там была официальная, проверенная, лишнего шума не устраивала. Но на этот раз после первого исполнения «Вологды» разразилась такая овация, что организаторы концерта даже растерялись. Что делать? Народ аплодирует, кричит «бис». И все это безобразие — в прямом эфире! Микрофоны не выключишь, телекамеры не отключишь… Поступила команда: «Пусть поют еще раз».
После концерта мы должны были уезжать и до поезда оставалось всего ничего, и, спев «Вологду», мы побежали в гримерки переодеваться. Уже переоделись, как вдруг прибегает Светлана Моргунова:
