А потом я пошел в Ленинскую библиотеку и набрал медицинской литературы. Кто-то подсказал, что невозможно доказать существование болезни, связанной с психикой человека. Или, к примеру, никакой аппарат не сможет показать, болит у тебя голова или нет. В библиотеке я нашел научный трактат (вернее, докторскую диссертацию двух врачей) о деинцефальном синдроме. Это такая болезнь, для которой характерны кратковременные приступы. Они начинаются с головокружения, потом тебя охватывает страх, одновременно поднимаются температура и давление, после приступа — частое мочеиспускание. Я проштудировал эту книжку от начала до конца несколько раз.
В конечном итоге меня — такого подготовленного — положили в военный госпиталь на предмет выявления симуляции. Там давление мне измеряли каждый день и составили карту показаний. Причем могли прийти и ночью и, измеряя давление, проверяли, напрягаю я мышцы или нет. К счастью, все это они делали без должной бдительности. Поэтому мне все удавалось. К примеру, поднять температуру на пару градусов я научился еще в школе, потирая пальцами кончик градусника. Но нужно было симулировать главное — деинцефальный синдром. В этой болезни приступы цикличны и должны обязательно повторяться хотя бы один раз в две недели. Я выбрал момент накануне первомайских праздников, в госпитале оставался только дежурный врач, который в этом ничего не понимал. Я напился воды на неделю вперед, подговорил всех ребят, которые находились в палате. Они взяли меня под руки и вызвали дежурного врача. Я вовсю симулировал, как мне страшно и плохо. Прибежал врач. Меня положили на кровать, измерили давление. Как я уже говорил, этот врач в таких болезнях не разбирался. Он снял показания, записал все симптомы и, когда мне ввели успокоительное, ушел. А наутро уже заходит завотделением. Она прочитала написанное дежурным врачом, опросила ребят, которые лежали со мной в палате…
— Так у него самый настоящий деинцефальный синдром, — говорит. — Готовьте мальчика к выписке.
Через несколько дней меня выписали, и я получил белый билет. Вот так мне удалось ввести в заблуждение наших маститых врачей и уйти от воинской службы, о чем я сейчас нисколько не жалею. Ведь на карту была поставлена моя судьба: или «Песняры», или армейский плац.
«Песняры», в отличие от почти всех других тогдашних ансамблей, сразу были профессиональным коллективом и числились в штате концертной организации. Понятно, что официально работающая группа не могла заниматься только своими концептуальными произведениями и избежать исполнения того, что на журналистском сленге тех лет называлось «паровозиками», то есть проходных вещей, которые тянут за собой «настоящий груз». Определенную часть репертуара «Песняров» составляли сочинения на обязательную тему, то есть песни советских композиторов, в том числе и весьма не новые.
