Ну все, думаю, попал, будет тебе Сопот, будут тебе и «Песняры». А дом мой находился рядом с военкоматом, даже из окна Ленинской комнаты его видно. Сижу я возле окна и грущу. Вдруг слышу — открывается дверь. Парень, который был дневальным, меня узнал и спросил: «Может, чего-нибудь нужно?» Я тут же написал на клочке бумаги записку для мамы и попросил, чтобы она позвонила Мулявину и сообщила ему о том, что меня отправляют служить. Дневальный сказал, что передаст, и закрыл дверь.
Прошло несколько часов, хотя тогда они показались мне вечностью.
Открылась дверь, и в комнату вошел представительный мужчина в генеральской форме. Позади виднеются мулявинские усы и лысая голова военкома. Как потом мне сказали, представительный мужчина был командующим войсками Белорусского военного округа по фамилии Арико.
— Ну показывайте вашего Борткевича, — сказал Арико.
Я встал. Он посмотрел на меня:
— Да, я тебя помню! Ну будет тебе отсрочка. Надеюсь, на фестивале в Сопоте ты нас не подведешь? — и повернулся к побледневшему военкому: — Такие люди нам сейчас больше в тылу нужны, чем в армии!
Кстати, в Сопоте после опроса английской прессы именно «Песняры», к удивлению музыкального мира, по популярности заняли среди эстрадных ансамблей второе после «АББА» место. И тогда на ансамбль посыпались, как из рога изобилия, зарубежные приглашения — Европа, США, Африка, Азия, Латинская Америка… Но все они застревали у чиновников…
Итак, один раз я от армии открутился. Но вопрос, как говорится, оставался открытым. Каждый раз проходить медкомиссию в военкомате с командующим я, безусловно, не смогу. Надо было срочно что-то придумать.
И как-то после одного из концертов разговорились мы с Владимиром Николаевым, нашим музыкантом-многостаночником. Он играл у нас и на духовых инструментах, и на электрооргане, и даже свой сольный номер с пантомимой у него был, этот номер с большим успехом шел в перерывах между отделениями.
— Я могу менять свое давление, как хочу, — сказал мне Володя. — Причем я могу сделать так, что оно будет в разных частях тела разным.
Я не поверил:
— Не может быть, — говорю, — а что для этого нужно?
— Ничего, только желание и тренировка. Хочешь тебя научу?
— Идет, будем заниматься, — сказал я.
Суть способа состояла в том, чтобы, к примеру, расслабленные ноги напрягать потихоньку, начиная от кончиков пальцев, все выше и все сильнее. И так можно напрягать мышцы одной руки или одной ноги. Давление в этом случае скачет. После занятий с Володей у меня все стало получаться, более того, я и сейчас могу это сделать на удивление врачам.
