Читать я научился рано. Перед моей кроватью на стене висела большая «Азбука» в картинках, и я очень быстро выучил наизусть весь «детский» набор: Маршак, Чуковский, Михалков. А став постарше, увлекся фантастикой и уже не мог обходиться без Александра Беляева, Герберта Уэллса, Станислава Лема. Но в особенности я любил Жюля Верна, и под впечатлением от его романов мне тоже хотелось путешествовать, открывать новые миры и совершать героические поступки.
Но еще больше, чем книги, меня захватывало кино. Мы с мамой не пропускали ни одного фильма. Лемешев, Утесов, Георг Отс, музыка советских композиторов того времени — пускай теперь говорят, что это было искусство социалистического реализма — меня покоряли своим волшебством и безграничным оптимизмом.
Голос я, можно сказать, получил по наследству. У матери был прекрасный голос, она знала наизусть много песен и, как рассказывали, раньше часто пела, когда в дом приходили гости. Но после смерти отца перестала петь. Она его очень любила и так больше замуж не вышла.
Я рано осознал, что у меня тоже хороший голос, но в детстве петь стеснялся — пел, только когда на меня не смотрели. Двоюродные сестры, которым мое пение очень нравилось, закрывали меня в ванной — там я в одиночестве «распевался» вовсю. Репертуар составляли песни, услышанные по радио, причем я изо всех сил старался подражать голосам и манере исполнителей.
Мое первое публичное выступление состоялось в школе, когда нас принимали в пионеры. К этому дню готовили концерт художественной самодеятельности, и одним из номеров была такая песенка:
По зеленой травке
чижик-пыжик скачет,
а в саду на лавке
ученица плачет…
Ученицу из песенки звали Зоя, и ее действительно пела девочка по имени Зоя. А мне доверили роль чижика, я пел:
Что ты, что ты, Зойка,
двойка ведь не дело,
у тебя, наверно,
голова болела.
Наш дуэт выступал во втором отделении концерта. В перерыве мы играли во дворе школы в прятки, и я, когда прыгал в кусты, случайно столкнулся лбом с одним мальчиком. Естественно, у меня тут же вскочила громадная шишка. Так я и вышел на сцену — со слезами на глазах и шишкой на лбу. Герой! Чуть не плачу от боли, но пою. А у меня еще и голос лирический, так что получилось очень проникновенно.
На том концерте присутствовал Андрей Васильевич Мамонтов — очень известный хоровик-дирижер, руководитель хора мальчиков Дворца пионеров. Ему понравилось, как я спел (шишка помогла мне войти в образ), и меня сразу взяли в хор солистом.
